Susurro

La persiana estaba entreabierta y por eso pasaron las líneas de luz. En el aire flotaba el polvo que no era otra cosa más que nuestra piel muerta y revuelta. Y pensar que yo aún tenía que levantarme, darme una ducha y salirme. Me escabullí entre las sábanas tratando de no despertarte. Hubo luna y caricias anoche, pero eso ya no existe, hoy ya es otro día y lo que vivimos ya no es. Yo jamás lo habría podido imaginar, sin embargo se dio la oportunidad y la usé, la tomé sin pensar en el mañana, o sea, en lo que me caía justo ahora en forma de gotas saliendo de una regadera. Hay vapor. El ruido no te despierta.

Pensé en las explicaciones mientras me vestía. A nadie rindo cuentas, y sin embargo me sentía mal, un papel debajo de la conciencia como piedra. Roncabas. Tomé todas mis cosas, que no eran muchas, y me fui. Salí del hotel temprano por la mañana. La noche anterior había llegado por un motivo más fuerte que yo. Tú. Tal vez seguías roncando.

Siempre me gustó que me llamaras por mi nombre. Anoche que lo gritaste en la calle voltearon otras Marianas ajenas. No sé por qué había tantas Marianas ayer frente al café. No me importa. También lo gritaste en el cuarto y quién sabe si habría más Marianas detrás de las paredes. Siempre me gustó, repito, que me llamaras por mi nombre. Pero luego te gustó otro nombre. Te gustó Ana. Ojala que Ana nunca se entere de todo esto. Es mi mejor amiga.