El episodio ortográfico

Tenía unos 7 años cuando me enamoré por primera vez de una niña. La chica en cuestión, cuyo nombre es irrelevante mencionar, me parecía en aquel entonces sinceramente hermosa, lo suficiente como para ser la destinataria de mis primeros poemas. Dicho sea de paso, éstos poemas eran sencillamente una imitación de las obras que aparecían en los libros de texto de la SEP, pero con algunas palabras cambiadas. Yo que creía que si mi maestra leía mis poemas, me tomaría por plagiario y me expulsaría de por vida del instituto.

Volviendo a la chica, creo que es necesario indicar que ella, al igual que todas las demás chicas de mi salón, era algo difícil de alcanzar, casi inconquistable, para un chico de mis características. Además, no era yo el único admirador con el que esta chica contaba. Para nada, éramos varios, cada quien, supongo, haciendo su lucha a su manera, de tal forma que todos conocían perfectamente quienes eramos los enamorados de la señorita en cuestión sin que ella se diera cuenta realmente de que tenía fans. El tema de conversación en el receso no era otro más que "Oye, adonde se fue Fulana?", "viste qué bonita se veía hoy?", "a mí me dijo que su sandwich era de jamón", etc.

Pues bien, como yo no tenía idea de cómo manejar esa situación, me dije para mis adentros: "Cuando sea la fiesta del 16 de Septiembre, le declararé mi amor". Se llegaba la fiesta escolar y yo me acercaba a la jovencita, supuestamente decidido a tirar las barreras de la amistad para comenzar un noviazgo apasionado y auténtico, como cualquier noviazgo de Segundo de Primaria de aquella época, y siempre me quedaba con las palabras en la lengua. Llegado el momento, ésa declaración en particular era increíblemente difícil de pronunciar, a pesar de haber pasado horas el día anterior repitiendo una y otra vez la frase "quieres ser mi novia?" y de pensar que al día siguiente sería pan comido mencionarla frente a la depositaria de mi enamoramiento prematuro.

En aquel entonces, mi mejor amigo estaba en el salón de 2°B y me platicaba que su maestra titular los hacía escribir planas con la palabra "Medecina". Observabamos a la maestra y se nos hacía increíble que una profesora de español de un instituto tan respetable como el que nos veía entrar día con día tuviera el pequeño defecto de querer obligar a sus pupilos a escribir Medecina y no Medicina. A raíz de ese episodio ortográfico, no puedo mirar el letrero de una farmacia sin reír para mis adentros. Quien también rió al enterarse del episodio ortográfico fue la chica de la cual yo estaba perdidamente enamorado. Cada vez que reía, yo sentía que temblaba el suelo bajo mis pies, que el cielo partía las nubes en dos sólo para mostrarme el brillo del sol y mil cursilerías por el estilo. Yo solía escribir ese tipo de sensaciones melosas en una pequeña libretita barata que guardaba celosamente en un cajón, mismo que se vió ultrajado un día por mi mamá mientras buscaba unos lentes.

El error fue mío por poner mis primeras composiciones edulcoradas en el mismo cajón en el que mi madre guardaba sus lentes de confianza.

Ella se enteró de lo que me sucedía y a pesar de que yo estaba muerto de la pena, ella no dijo nada en especial y se limitó a devolverme mi libreta vieja, misma que jamás volví a usar. Después de ése hecho, que ha quedado grabado en mi memoria como luces de neón en un boulevard, procuré ser mas cauteloso con el enamoramiento, de modo que sólo yo llegué a enterarme por completo de las cosas que me sucedían, que llegué a considerar indelebles en su debido momento y que hoy he olvidado por completo. Pero existen algunas excepciones a esta amnesia involuntaria. Una de ellas consiste en el hecho de que jamás he podido hacer a un lado el recuerdo de aquel 30 de abril en el que tuve la oportunidad más clara de declararle mi amor a la citada chica. Aún siendo tan clara, esa oportunidad seguía pareciendo algo tan increíble que me hizo preguntarme durante todo ese día si realmente esa chica había estado tan cerca de mí como mis ojos me lo hicieron creer o si fue una clase de espejismo generado por el nerviosismo. Sí, al final resultó ser cierto, pero ya era demasiado tarde, puesto que el día había terminado y otra vez me había quedado con las palabras atoradas en la lengua.

La cosa no terminó allí. El siguiente año escolar se me fue, entre otras cosas, en buscar una oportunidad para darle a conocer mi amor de una vez por todas. No era una misión fácil puesto que yo estaba preocupado por otras cuestiones, como las malditas fracciones. Éstas operaciones en específico me provocaron sendos dolores de cabeza a lo largo del Tercer grado de primaria. Se me hacían completamente ilógicas e inútiles. Una prueba clara de ello es que jamás he ido a la tienda y dicho:

-Me puede dar por favor un cuarto menos de medio kilo de una octava parte del costal de papas?

Precisamente, siempre me quedaba como costal de papas cuando me hablaba la chica de la cual yo seguía brutalmente enamorado. A mis 8 años, el mundo me resultaba algo inmenso, amplio y lleno de oportunidades que parecían prometedoras pero sinceramente lejanas. Mi intención era conquistar a esa chica y mantener viva esa relación hasta el matrimonio, mismo que debía durar más o menos hasta el final de los tiempos. Ése pensamiento finalmente me orilló a tomar la determinación suficiente como para declararle mi amor de manera concisa, clara y directa.

Lo malo es que para cuando llegó ese día, ella ya no vivía aquí. Así empezó Cuarto de primaria.