Carta no. 19

Tengo ganas de dormir

un largo rato, de ver,

reflejados en mis

párpados cerrados,

los errores de una vida

ajena, una vida sin

todo lo que me

recuerda a mí.

Dormiré. Veré en

los ojos de una

anónima soñada,

mi cansancio por

el paso de un tiempo

que prometió ser

fugaz y que hoy

pasa a cuentagotas.

Veré en ella mis

sonrisas en desuso,

mis sonrisas de verdad.

(Anoche miré el cielo nocturno. Me reprochó mi altanería. Eres un pedante, me dijo, eres un pedante insoportable. Te has vuelto como todos. Ya no me respetas. Me miras sólo para tomarme fotos, como si fuera yo una mujer desnuda en una feria de pueblo. Y no sé si alguna vez una feria de pueblo haya exhibido a una mujer desnuda, ¿pero qué más da?)

Le tengo miedo a los

domingos en que el sol

brilla con claridad y

entusiasmo. Temo por

mi vida y por la de

mis semejantes. Temo

que un día el sol se

muera y nos deje en

penumbras, pues sólo así

sentiremos lo que es

frío de verdad. Tengo

miedo a que llegue el

domingo, porque sabré

entonces que he perdido

una semana; una semana

menos para amar al

amor de mi vida, que

aún no conozco y ni sé

si exista de verdad.

El fantasma de mi pubertad me acosa:

—¿A dónde fueron tus poemas?

Yo, atónito, respondo:

—¿Eh?

Hay un nicho de cantera en el fondo de mi armario. Lo guardo para cuando encuentre algo que alabar. Pienso: una fotografía. Pero no tengo una cámara. Tengo un teléfono que toma fotos. Blasfemia.

Muerdo tu labio húmedo.

Salivas demasiado.

¿Qué te hace pensar

tanto? Yo nunca

había pensado en

nada, hasta que te

vi y tuve que pensar

en la conveniencia

de pasar todos los

días por ahí y verte.

Me dije que valía la

pena, y no me canso

de admitir que...

Estoy cansado. Quiero que termine el 2010. Ya.

(Patético. Como si el año nuevo fuera a cambiar las cosas)

Extraño decirte que te quiero. Extraño decirte cosas. Extraño preguntarte cómo te fue. Pensar que de alguna forma yo estuve ahí, sentado entre los muebles de tu habitación, mirando tu mirada. Respirando tu aire. Vigilando tu sueño. Olvidando el resto de mi vida. Extraño sentirme flotando. Extraño salir por tu ventana con la playera en llamas. Extraño tu risa y el agua fría de la cubeta. Extraño tu foto en sepia con los lentes oscuros. Extraño hacer rico a Slim con mis mensajes de amor.

Hoy cumplo un año más de vida. Sol conjunción sol. Una nueva oportunidad. Y sin embargo haré la misma rutina. Ojalá la vida cambiara en algo. Pero un aniversario no basta. Hacen falta aniversarios a diario.

Extraño quererte sabiendo

que no eras más que una

desconocida de quién sabe

dónde en no se qué lugar.

Extraño la luz del sol del

mediodía reflejada en tus

ojos angustiados, hartos de

sufrir y de llorar. Extraño el

corto lapso de tiempo en que

tus labios (tus dedos) me

dijeron lo que yo quería

escuchar (leer). Extraño

aquellas semanas en que

te quise conocer.

Extraño mis huidas a la

cochera, privándome de

los oídos ajenos, atento

a las señales que de ti

me llegaban. Extraño tu

mensaje recibido en 

aquel automóvil apretado

y mis amigos incapaces

de saber por qué mi risa.

Extraño aquella noche

en que toqué tus piernas

inventadas en el aire.

Extraño las largas horas

que recorrí a pie, viendo

en cada ángulo una copia

fiel de tu rostro idealizado.

Extraño decirle a todos:

no me pregunten cómo

ni de quién, pero estoy

enamorado.

Me encerré a estudiar y al abrir la puerta me topé con que el color del cielo había cambiado. Con que la hora era distinta. Con que no había nada para cenar. Salí a comprar cosas para cenar e hice no sé cuántos rodeos para llegar al lugar. Y vi una doncella subiendo a su carruaje. Se escuchaba música desde el interior. Un clavecinista interpretaba obras de Bach. Y una voz cantaba: dale presea, dale presea. La doncella mostraba mucha piel. Su príncipe encantador llevaba elegante traje de terciopelo púrpura y lentes negros y cadenas de oro.

Escondo en mi apariencia

mi terrible miedo al resto de las cosas.

No sé si se han fijado

pero el agua natural

sabe horrible en vaso

de plástico. Es mejor

tomarla en un vaso

de vidrio porque el

vidrio tiene un no sé

qué que mejora el

sabor del agua natural,

que sabe horrible si

te la tomas en vaso de

plástico. Te amo.

El otro día caminaba por la calle y un anciano se orinaba en la banqueta. Alguien salió a limpiar el lugar de los hechos. El viejo reía.

Quiero vomitar. 


Anoche soñé contigo. Te declaraba mi amor. Me rechazaste. Sentí, en el sueño, un dolor profundo. Mi hermana se asomaba por la ventana y decía: mi hermano está deprimido. Abría los ojos y sentía el dolor. Paseaba con mi familia y veía, extendida en el llano, mi ciudad. El atardecer. 
Desperté y medité. Me costó trabajo creer que en sueños te declaré mi amor. Meditando escuché el canto de los gallos, los flojos ladridos de un perro y las motocicletas (sí, a las seis y media de la mañana). Terminé de meditar. Dormí de nuevo. 
Una vez dormido volví a soñar. Soñé contigo. Viniste a mi casa. Salimos. En el camino te dije: acabo de soñar contigo y rechazaste mi amor. No le diste importancia. Llegamos al boulevard y yo sentía un malestar en el pecho. Tu amor imposible. 
Se te cayó un guante mientras cruzábamos el boulevard. Y lo buscamos entre los no sé cuántos kilómetros por hora de los vehículos que pasaban a los lados. Y había tantos guantes negros. Levanté uno tras otro, uno tras otro. Hasta que di con el correcto. Me diste las gracias. Me supo amarga la saliva. 
Subimos al camión. Te fuiste adelante. No me hablaste de nuevo. Me bajé y fui a la plaza. La otra parte del sueño no te importará. 




Entre mi amor
y tus labios húmedos, 
mi indecisión. 


Entre mi vida 
y cualquier otra cosa, 
este pasado.


Entre mis ojos 
y el resto del mundo 
¡este pasado!