Aurora habla

Aurora Habla


>>Siempre es lo mismo. Siempre termino sola en mi cama, esperando y esperando. Horas enteras se me van aquí entre las sábanas, frotándome las piernas para que no se me congelen. No es que haga frío, pero el alma se me llena de hielo en un parpadeo. Luego el corazón reclama y la sangre se entorpece. Es molesto porque, además de varices, la lentitud de la sangre me provoca un mal humor que me aísla del mundo. Suena increíble, pero es verdad.

Soy bipolar, eso no se lo discuto a nadie. Camino por la calle con una estúpida sonrisa en el rostro, como estandarte de una felicidad que no conozco. Llego a casa y me pongo de buenas, con ganas de bromear, pero mi mueca dice lo contrario. A lo mejor es algo que ya no puedo controlar. De cualquier forma estoy sola, siempre. Ahí en la calle las mujeres siempre voltean a verme y me critican. Los hombres me observan y me comen viva, se les nota en los ojos. Las miradas se sienten, son como una lluvia repentina. De repente una está toda ruborizada. Pero eso es al principio, luego llega la costumbre y las miradas ya no hacen tanta mella.

Pero, como siempre, estoy aquí sola en mi cama. Ya casi es otoño, o tal vez ya empezó y ni cuenta me di. De niña esperaba ver las hojas anaranjadas en los árboles, como en esos libros gringos que me compraba mi papá. Pero jamás vi una sola hoja con esas tonalidades. Desde entonces el otoño pasa desapercibido para mí. Ahh, algo me sucede, creo que hice mal la rutina de todas las noches. ¡Ya sé! Mi medicamento…

(Aurora va al baño, abre un cajón y saca un frasco con pastillas)

>>Una, dos, tres pastillas. Ya no recuerdo para qué son, pero es mejor que rezar una oración. No es que no crea en Dios, pero las pastillas sí que me hacen sentir bien. No es que Dios no lo haga, pero… Bueno, se entiende, se entiende. Las pastillas saben chistoso si te las pasas sin agua. Una vez iba con mi mamá en un camión. El viaje iba a ser largo y me dolía la cabeza. Mi mamá me dio unas pastillas y me las pasé así, sin agua. Creo que desde entonces siento amor y odio por la vida. El dolor de cabeza nunca se me fue.

(Aurora regresa a su habitación, se acuesta en la cama, se esconde entre las sábanas y se estremece)

>>Siempre estoy sola aquí, siempre. Cada noche es la misma historia. Yo, platicando sola. A veces me río como loca cuando pienso que alguien me espía y escribe todas mis palabras. Pero no, eso no sucede. Sería muy ingenua si siguiera creyendo eso. Mi vida no es en absoluto interesante. Siempre estoy aquí sola, siempre. Ya no me acuerdo de la última vez que hubo alguien más en esta cama. Fue hace unos… ¿dos, tres años? Lo ignoro, pero el recuerdo es tan débil que hasta dudo que alguna vez haya habido alguien aquí a mi lado. Algo les asusta de mí. ¿O será que hay alguien que me protege de la gente? Un hombre obsesionado que me quiera sólo para él… ¡Pero en qué estoy pensando! Debe ser el viento que entra por la ventana, me hace pensar estas cosas.

…

Aurora se pone de pie y se dirige a la ventana. Se asoma a la calle y no encuentra nada interesante allá afuera. No se puede ver ninguna estrella. De pronto, un pañuelo con éter le cubre el rostro con fuerza. Una mano la rodea por la cintura mientras la otra sostiene el pañuelo. Aurora alcanza a balbucear unas cuantas palabras.

>>Siempre, siempre supe que estabas ahí escondido… ¿Por-por qué tardaste t-tanto?