Noviembre 30

II

-No -dijo Jacquemort-. La persona que yo psicoanalice de este modo tendrá que decírmelo todo. Todo. Sus pensamientos más íntimos, sus secretos más angustiosos, sus ideas ocultas, lo que no se atreve a confesarse a sí mismo, todo, todo y todo lo demás, y aun lo que hay debajo. Ningún analista lo ha conseguido hasta el momento. Quiero ver hasta dónde se puede llegar. Necesito anhelos y deseos, y voy a apropiarme de los ajenos. Estoy convencido de que, si no he retenido nada hasta el momento, es porque no he llegado lo bastante lejos. Quiero proceder a una especie de identificación. Saber que las pasiones existen y no poder sentirlas es horroroso.

Boris Vian, El arrancacorazones.

V

Mientras se apoyaba en la ventana y cerraba los ojos cansados, llegó a pensar incluso, durante unos breves instantes, que habría que castigar a la señora Grubach y convencer a la señorita Bürstner para que ambos abandonasen al mismo tiempo la pensión. Pero enseguida le pareció algo terriblemente exagerado, e incluso albergaba contra sí mismo la sospecha de que quería mudarse a causa de los incidentes de la mañana. Nada podía ser más insensato, y sobre todo inútil y despreciable.

Franz Kafka, El proceso.

VII

XVII

Después de jugar un rato entre las olas llegó el momento de regresar, pero él no pudo. La resaca lo empujaba mar adentro con la misma fuerza con la que él trataba de vencerla a nado, hasta que se dio la vuelta en el agua, vomitando ya, y se puso a nadar siguiendo la corriente. ¡Qué fácil era, qué rápido! Y pronto habría llegado a Europa. Pero sin darse cuenta se encontró enseguida en su cama, arropado hasta la barbilla, con el médico a la cabecera, mientras todo el mundo decía que se habría ahogado de no ser por el lechero que había reparado en él.

Arthur Miller, Ya no te necesito.

XVIII

La señorita Elvira se calla y sigue fumando. Hoy está como algo destemplada, siente escalofríos y nota que le baila un poco todo lo que ve. La señorita Elvira lleva una vida perra, una vida que, bien mirado, no merecería la pena vivirla. No hace nada, eso es cierto, pero por no hacer nada, ni come siquiera. Lee novelas, va al Café, se fuma algún que otro tritón y está a lo que caiga. Lo malo es que lo que cae suele ser de Pascuas a Ramos, y para eso, casi siempre de desecho de tienta y defectuoso.

Camilo José Cela, La colmena.

XIX

Con cautela, paso a paso, Pirata se aproximó a la cosa. Ésta comenzó a deslizarse hacia él, sobre el empedrado, lenta como una tortuga, dejando tras de sí una brillantez viscosa, una estela que no pertenecía a la bruma. En el espacio que se extendía entre ambos había un punto de encuentro al que Pirata, por ser más veloz, llegó primero. Retrocedió horrorizado..., pero tales reconocimientos son irreversibles. Se trataba de un Adenoides gigante. Por lo menos tan grande como la catedral de San Pablo, y en constante crecimiento. Londres, quizá toda Inglaterra, se encontraba en peligro mortal.

Thomas Pynchon, El arco iris de gravedad.

XX

Cuando volví en mí, halléme en una buena cama, con un médico en mi cabecera y rodeado de gentes, entre ellas una muchacha hermosa y que me pareció el ángel de mi guarda. Tres meses dilató mi curación, al cabo de las cuales, habiendo recobrado un poco las fuerzas, traté de despedirme; pero la familia me instó para que permaneciera algún tiempo más. Inútil es decir a usted que yo me quedé, porque amaba a la muchacha. La había visto a mi cabecera, y en los momentos de delirio y de dolor siempre se habían encontrado mis ojos con los ojos llorosos de Paulita, que así se llamaba. Los amores siguieron, yo fui más adelante de lo que debía: la pobre muchacha me amaba tanto, que nada podía negarme.

Manuel Payno, El fistol del Diablo.

XXII

Una noche de verano yo iba caminando hacia mi pieza, cansado y deprimido. Me entregaba a la inercia que toman los pensamientos cuando uno siente la maligna necesidad de amontonarlos porque sí, para sentirse uno más desgraciado y convencerse de que la vida no tiene encanto. Tal vez la decepción se manifestaba en no importárseme jugar con el peligro y que las cosas pudieran llegar a ser realmente así; o quizá me preparaba para que al otro día empezara todo de nuevo, y sacara más encanto de una pobreza más profunda. Tal vez, mientras me entregaba a la desilusión, tuvieran bien agarradas en el fondo del bolsillo las últimas monedas

Felisberto Hernández, El caballo perdido.

XXIV

A eso de las nueve de la noche apareció Felipe Müller, que tiene dieciocho años y que por lo tanto, hasta mi irrupción, era el más joven del grupo. Luego salimos todos a cenar a un café chino y estuvimos hasta las tres de la mañana caminando y hablando de literatura. Coincidimos plenamente en que hay que cambiar la poesía mexicana. Nuestra situación (según me pareció entender) es insostenible, entre el imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda. Es decir: entre la espada y la pared.

Roberto Bolaño, Los detectives salvajes.

Noviembre 30

Moradores

martes, 3 de julio de 2007

No hay comentarios: