De pie al pie de la cama

Josefina corre las persianas y entra la luz de la luna. Se ha deslizado silenciosamente de la cama. Unos segundos de frío en sus brazos desnudos. Las estrellas, granos de sal en la hoja azul del cielo.

Adrián se mueve inquieto en la cama, se defiende de una tortura minúscula. Un mosquito intransigente ronda por ahí. Josefina ríe. Dice: amor.

Sin abrir los ojos, Adrián busca el cuerpo de Josefina junto al suyo. Encuentra una almohada. Josefina lo ha pensado todo con cautela. Son las tres de la madrugada. Josefina dice “amor” de nuevo.

Adrián abre los ojos, se incorpora y encuentra a Josefina de pie al pie de la cama. Dice que entre sueños una voz lo aconsejó. Se detiene. No sabe si está despierto o sigue soñando.

Un calor recorre el cuerpo de Josefina. Extraño cosquilleo en el abdomen, sonrisa que se revienta a sí misma. La noche que nunca antes había sido tan nocturna. Al acercarse a Adrián, Josefina repite “amor” y amor es lo que dejan sus dedos al tocar el rostro de Adrián.

Los párpados de Adrián que no saben si sueñan o sienten de verdad. Adrián besa la mano que lo acaricia. El mosquito irrumpe y Adrián pregunta por el insecticida. Y distingue los senos de Josefina en la oscuridad; ella lo sabe y sonríe también.

Josefina lo sabe. Josefina lo ha pensado todo con cautela. Abre los brazos. Aúlla un perro en la lejanía.