Cebolla

Va caminando silenciosa, como la doncella de un cuento que nadie ha escrito todavía. Su príncipe azul, bachiller uniformado que no conoce más tiempo que el hoy y el mañana, la lleva de la mano al lugar ideal para matar dos pájaros de un tiro: saciar estómagos que cada vez hacen más ruido, y saciar corazones que cada vez están más expectantes.

La calle, eterna, oscura como el pelaje de un rottweiler, parece un recorrido un tanto tétrico. Pero por ahí se dice que lo importante es estar acompañado, no importa en donde. Si se ve con ese cristal, la acera era el lugar más romantico del mundo, una especie de París en miniatura situado en plena capital del espíritu provinciano. El helado aire que se escurría por entre sus piernas le recordaba a la chica una y otra vez lo fatal que resulta usar faldas en esa época del año, a esa hora de la noche.

A su príncipe se le iluminaron los ojos al ver la señal inequívoca de que la felicidad estaba por llegar: La luz del puesto de tacos estaba encendida, y lo mejor de todo es que ya no tendrían que sufrir más por el frío, puesto que había un local acondicionado exclusivamente para que los clientes pudieran evitar las inclemencias del desconsiderado invierno. Así, previo ritual de caballerosidad (dejar que la dama entre primero para después invitarla a tomar asiento) la pareja se dispuso a degustar uno, dos, tres, cuatro tacos de bisteck, buche, chorizo y lengua, entre otras exquisiteces culinarias del mundo taquero.

La televisión del local está estancada en un nefasto programa de concursos, y para el príncipe azul es mucho más placentero ver a su princesa degustando un platillo tan urbano como lo es un taco, que mirar cómo los participantes del citado programa son incapaces de diferenciar la revolución de la independencia. La señorita pide una porción de cebolla asada y su amante aprueba la decisión. Sabe que, en caso de haber un apasionado beso frente a la casa de su querida doncella, ninguno se quejará del mal aliento del otro. Esta especie de complicidad sobreentendida le dió al muchacho la confianza suficiente como para pedir una quesadilla con carne y atiborrarla del finísimo sabor que sólo la cebolla asada puede otorgar.

A la hora de pagar la cuenta, el ademán es predecible. Príncipe Azul se levanta de su silla, desenvaina su billetera y hace entrega de un billete de 100 pesos al mesero. La chica luce impresionada, si bien un tanto aliviada de saberse excenta de colaborar monetariamente. El joven caballero deja su propina en la mesa, que quedó con trozos de cebolla y cilantro esparcidos por toda su superficie, y con montones de servilletas que se quedaron impregnadas no sólo de la salsa roja que aderezó los tacos, sino también del sabor de los labios que pronto habrían de cruzarse.

Salieron del local, y otra vez se adentraron en esa negrura atenuada cobardemente por un poste solitario. A media acera, el príncipe azul toma a su chica de la cintura, interrumpe un dialogo intrascendente y le planta un beso de aquellos.

-Oye...- dice la princesa, entre risas- sabes a cebolla...