Hasta luego

(Bésame mucho - Athanor)

Para alguien.

Hablábamos del terremoto que hubo en Chile y de todos los muertos. Nos lamentamos. Recargó su hombro en mi pecho mientras yo veía el reloj. Maldito reflejo de ver siempre el reloj. Ella no quiso verlo aunque bien sabía qué hora era y cuánto faltaba para el instante incómodo. Yo la abracé. Se había convertido en un ejercicio mental de no querer pensar absolutamente nada. Por eso usamos las noticias como excusa para platicar.

Cielo rosáceo. Una voz anuncia salidas hacia todas partes. La gente camina y arrastra pesados bultos y niños confundidos. Vendían revistas en la tienda y una señora con bolsitas de cacahuates y pepitas nos miraba con un gesto maternal. Pude haber mirado con cien mil gestos distintos a la mujer que tenía entre los brazos, pero me quedé con la expresión de siempre, la de preocupación y miedo, la de calma fingida y soledad. Ella miraba a un vacío en el suelo, vacío que busqué en vano porque el reloj me agobiaba con sus números rojos que iban hacia adelante sin detenerse.

Hablamos del futbol, cosa que jamás en la vida que vivimos juntos habíamos hecho. Goles, jugadores, seleccionados. Hubiera preferido cualquier otro tema, porque ése me supo amargo, pero me tragué suspiro a suspiro mi doloroso orgullo. Los camiones salían uno por uno a distintas latitudes. En la garganta se acumulaban docenas de frases que no salieron por capricho. Pensé en la mejor forma de ver el reloj y decir “es hora”. Pensé en alguna técnica para evitar soltar las lágrimas más torpes de mi vida. Pero antes tuve que concentrarme en pensar y ya no pude hacer nada más.

Dieron las siete. Pájaros indiscretos en los árboles junto a la central de camiones. Nos pusimos de pie y nos dimos un abrazo. Un abrazo con la intensidad de mil. El camión había estado ahí por quince minutos pero ella prefirió quedarse y conversar conmigo sobre cualquier trivialidad. Desee que dijera que se quedaría por siempre, que no había necesidad de partir. Pero los deseos son caprichos, y los caprichos duran y duelen mucho. Nunca supe cómo manejar mis deseos con ella, y para demostrárselo, le dí un beso. Quise que mis labios lo dijeran todo, que se volvieran saliva mis anhelos. Espero que así haya sido. Espero que no haya pasado la mano por sus labios al subir al camión. Gotitas bajaban por sus mejillas. Gotitas de sal o azúcar, dulce despedida.

Me quedé de pie, viendo cómo el camión se echaba en reversa. Los vidrios reflejaban la luz naranja del sol tímido del atardecer. Ella me miró una y otra vez y yo agité mi mano y me maldije por verme tan común y corriente. Hubiera podido darle cien poemas, una flor o una novela entera, pero sólo le dí un beso y una mano agitándose. Ahí fue cuando lloré. Todo el humo del camión, los cigarros exhalados y el olor a cacahuates y revistas viejas se coló en mis lágrimas. Me fui caminando. Me fui de ahí para siempre. Acá, entre dientes, murmuré muchas cosas. Hasta luego, principio de mi vida. Hasta luego, amor de todos los días. Hasta luego, canción de media noche y lujo de verano. Te amaré mientras sepa cómo.