Sandalias

Mucha gente camina por aquí todos los días, y ni por eso suben las ventas. Ya nadie compra sandalias, ni resorteras, ni ligas de hule. No se me venden las diademas de plástico para el cabello, y a nadie le interesan ya las carteras de colores. Imagino que debe ser la crisis, aunque también pienso que estas nuevas generaciones se interesan por otras cosas que yo no les puedo vender. Pasan muchachos de secundaria, pasan amas de casa con bolsas llenas de verduras, pasan grupos de jóvenes, uno tras otro, y pasan familias completas. Todos esperan el camión, la parada del mercado siempre se satura. Ya nadie compra las sandalias, ni las resorteras, ni las ligas de hule.

Llama mi atención una mujer morena de rebozo rosado y larga falda azul marino. Lleva el cabello negro recogido en una larga trenza, y su piel está curtida por el sol. Trae un bebé en brazos, que llora sin detenerse, y la acompaña una niña. La chiquilla, de unos diez años, viene vestida con una sudadera verde, llena de manchas y parches, y un pants color azul rey, igual de desgastado. Se detienen en la esquina de la farmacia y esperan su turno para cruzar. La mujer luce desesperada, siempre con la cabeza gacha. La niña se ve seria, y se sujeta firmemente de la falda de su madre. Detrás de ellas viene un niño, de unos cuatro años, portando una playera roja descolorida y unos pantalones de mezclilla que le quedan muy cortos. El niño, a diferencia de su madre y de su hermana, se ve contento y tiene los ojos brillantes. Transmite una sensación muy particular, como si al verlo le dieran ganas a uno de hacer alguna travesura, de volver a esa edad en la que todo parecía gracioso y el mundo importaba poco.

Fueron acercándose lentamente a mi puesto, sin dirigirse la palabra. El bebé no paraba de llorar y su mamá no hacía nada al respecto. Entendí que a veces no sirve de nada preocuparse. Me fijé en un pequeño detalle: el niño iba descalzo, y sus pies, además de estar sucios, iban dejando rastros de sangre. Pero él seguía caminando rápidamente, tratando de seguirles el paso a su mamá y a su hermana mayor, y sonriéndole a la vida. Clavó su mirada en mi puesto, y pensé que de nada serviría, pues no creí que su madre quisiera comprarle algún juguete. Luego me di cuenta de que eso no era exactamente lo que él estaba mirando. Sus ojos resplandecieron con más fuerza, levantó las cejas como sorprendido, y soltó una risita. A pesar de que yo lo observaba fijamente, él no notó mi presencia, y aunque lo hubiera hecho, me temo que no habría cambiado su decisión sobre lo que haría a continuación.

Su mamá y su hermana habían quedado frente a la calle, dándome la espalda. Esperaban el camión que les correspondía. El niño, discretamente, quedó frente a mi puesto, la mesita con la mercancía estaba a su alcance. En un instante, tomó un par de sandalias, miró a su alrededor, y las escondió en los bolsillos de su pantalón. Jamás se percató de que yo estaba ahí, y me limité a reír mientras él y su familia se subían al camión. Se sentó junto a la ventanilla y, por fin, se fijó en mí. Me regaló una enorme sonrisa y yo la correspondí. Cuando recordé al niño robando la mercancía, me sentí profundamente humillado, renuncié a mi empleo de vendedor y fui reemplazado por una jovencita de pechos sobresalientes y escotes indiscretos. Cada que paso por ahí, hay una larga fila de clientes, todos hombres, esperando comprar cualquier cosa.