La vieja

(Art (by me) - Sad Lovers & Giants)

La viejecita dijo que cuidaría de mí. Estaba de pie, detrás del cancel negro, y me miraba curiosamente con sus ojos color miel tristeza. Su sonrisa era sólo una arruga idéntica a cualquiera de las que llevaba en la frente. Me hubiera gustado preguntarle cómo, por qué y para qué me iba a cuidar, pero estaba lloviendo y yo sólo llevaba un saco como abrigo. Me fui de ahí mirando mis pisadas, una tras otra, pateando piedras y charcos en desarrollo. La volví a ver a la semana siguiente. Era la misma estampa, pero esta vez no me dijo nada, se limitó a verme y sonreír. No hubo más parpadeo que el mío. Yo quería, en el fondo, que me invitara a pasar a su casa verde de amplia cochera desocupada, pero no lo hizo. Aunque sentí una vaga ansiedad al ver sus manos en pausa sobre su mandil, seguí caminando. Yo sólo la veía cada jueves, bien podía ya no pasar por ahí pero estaba comprometido sin querer. Le conté a K. sobre la viejecita y no me creyó. Ella no me cree la gran parte de las cosas que le platico, pero esta vez sí necesitaba que confiara en mí. Dijo que lo pensaría, pero que no podía entender por qué una viejita desconocida me querría cuidar. Yo tampoco lo entendía del todo. Cierto jueves me llevé a K. a caminar justo a la hora de mi cita involuntaria con la viejecita. Estaba lloviendo mucho, K. y yo jugueteábamos bajo la lluvia y nos mojábamos pateando los charcos. Mis calcetas estaban empapadas, llegamos a la calle del arroyo y le señalé la casa verde y negra. La viejecita no estaba detrás del cancel, K. empezó a dudar más de mí pero le dije que cruzáramos el arroyo. Justo cuando pasábamos por encima del pequeño puente, un automóvil pasó frente a nosotros y se estrelló contra otro coche estacionado, estallando instantáneamente. Sentí cómo la columna de humo y llamas nos envolvió a K. y a mí. Rodamos por el suelo y terminamos justo frente a la casa verde y negra sin ningún rasguño. La viejecita nos miró, sonrió, y dijo que ahora no sólo cuidaba de mí, sino también de K. Me hubiera gustado preguntarle cómo, por qué y para qué nos iba a cuidar, pero estaba lloviendo y había un hombre gritando dentro del coche en llamas que no me dejaba concentrarme. A partir de ese momento, K. me creyó. Procuramos caminar cada jueves frente a la casa verde y negra para saludar a la viejecita. No hay mucho que me preocupe desde entonces.