Noviembre 30

De pie al pie de la cama

2012-01-25T18:13:00.000-06:00

Josefina corre las persianas y entra la luz de la luna. Se ha deslizado silenciosamente de la cama. Unos segundos de frío en sus brazos desnudos. Las estrellas, granos de sal en la hoja azul del cielo.

Adrián se mueve inquieto en la cama, se defiende de una tortura minúscula. Un mosquito intransigente ronda por ahí. Josefina ríe. Dice: amor.

Sin abrir los ojos, Adrián busca el cuerpo de Josefina junto al suyo. Encuentra una almohada. Josefina lo ha pensado todo con cautela. Son las tres de la madrugada. Josefina dice “amor” de nuevo.

Adrián abre los ojos, se incorpora y encuentra a Josefina de pie al pie de la cama. Dice que entre sueños una voz lo aconsejó. Se detiene. No sabe si está despierto o sigue soñando.

Un calor recorre el cuerpo de Josefina. Extraño cosquilleo en el abdomen, sonrisa que se revienta a sí misma. La noche que nunca antes había sido tan nocturna. Al acercarse a Adrián, Josefina repite “amor” y amor es lo que dejan sus dedos al tocar el rostro de Adrián.

Los párpados de Adrián que no saben si sueñan o sienten de verdad. Adrián besa la mano que lo acaricia. El mosquito irrumpe y Adrián pregunta por el insecticida. Y distingue los senos de Josefina en la oscuridad; ella lo sabe y sonríe también.

Josefina lo sabe. Josefina lo ha pensado todo con cautela. Abre los brazos. Aúlla un perro en la lejanía.

Señoras

2012-01-17T00:29:00.002-06:00

I
Salimos del
lugar porque estábamos cansados
y no sabíamos
bien
qué hacer.
A mi amigo le temblaba el ojo derecho,
dijo que había estado jugando
videojuegos
y vi que había un
pequeño derrame en
la parte blanca de
su ojo (tiene un nombre pero ahora no lo recuerdo).

Llegamos a una
iglesia, lo que no es muy
difícil de hacer aquí porque hay
iglesias en todas partes y
no digo esto como una queja,
algunas iglesias son de hecho muy bonitas, saben, esos arquitectos de los siglos XVIII y XIX
hacían buenas cosas, las
iglesias de hoy son edificios
aburridos, raros.

Y afuera de la iglesia había un montón de señoras.
Como, la clase de señoras
que va a las iglesias.
Y no sé qué
rayos hacían ahí, porque era
algo tarde, quizás no para
nosotros pero sí para un montón
de señoras.
Y las señoras no se movían
de su lugar en la banqueta,
dijimos "disculpe" en varias ocasiones y ninguna se movió, ¿será por la sordera?
¿O es que de verdad no querían dejarnos pasar?

II
Buscamos la manera
de cruzar la calle sin
problemas pero de repente
las señoras se multiplicaron, empezaron a
salir hasta por debajo de
otras señoras,
y mi amigo y yo nos miramos y
nos dimos cuenta de que éramos los únicos testigos de
la multiplicación de las señoras.

Algunas señoras no tenían brazos, o tenían dos cabezas;
incluso vi a una señora con tres pulgares, y todas
se amontonaban y
aquello lucía muy amenazador.

III
Pero mi amigo no es ningún idiota y
me dijo "hey, es fácil salir de ésta,
sólo tenemos que regresar
por donde llegamos".

"Viejo", le dije, "eres
brillante", y lo seguí.
Detrás de nosotros las señoras
seguían apareciendo pero ya no importaba mucho porque
nos alejábamos.
Sí, y se estaba haciendo tarde.

Tomamos el primer camión que vimos y pagamos la cuota
y durante un instante todo
en nuestras vidas se trató de
ocupar el mejor asiento, pero todos
los asientos se parecían entre sí y
nos dio lo mismo. Detrás de mí había
un niño que
quería vomitar,
y vomitó.

IV
No sé, muchachos, si han olido el
vómito en el transporte público pero
es algo que yo no le deseo a nadie.
Olía como a ratas
abiertas en canal,
un mal guisado en una
callejuela oscura,
o sólo a la comida del refri después de meses y meses
y meses.

Pero a mi amigo no le importó mucho porque
me iba contando una historia,
una extraña historia en la que
nadie dormía y todos soñaban con ser
los mejores
reptiles del mundo.

"No me jodas, viejo", le dije, "no me jodas,
no puedes ser un reptil así como así,
hay ciertas reglas", pero no le importaron un
pito mis reglas.
Era cada vez más tarde
y yo tenía sueño.

V
No recuerdo más. En cierta forma fue
un día como cualquier otro, salvo por el hecho
de que ahora ustedes son mis discípulos.
Pero créanme, hermanos,
que a mí me importan una mierda las ideas del mundo,
que la humanidad ha llegado hasta acá a base de lluvias de mierda,
pretendiendo que son lluvias de ideas.
Y yo, yo tengo una fuerte necesidad
de mascar
chicle.

Son mis jodidos
discípulos,
denme un
igualmente jodido
chicle.
Ya.

El viento hacía todo el trabajo

2012-01-01T19:33:00.001-06:00

La ciudadcrepuscular se fundía sobre sí misma y yo no tenía sueño. Estaba harto de queel sol se escondiera siempre en el mismo lugar, detrás de los cerros, a lasseis y media de la tarde. Esa mañana comprendí mi vida y me puse a limpiar mihabitación. Encontré pretextos solamente, una hilera de excusas básicas yfaltas de ingenio. Salí a caminar.El viento hacía todo el trabajo. La pintura de las casas se caía convertida enhojuelas. La noche anterior había soñado un cortometraje que me dio laimpresión de que los Oscares no tenían propósito. Y luego pensé en mis hijos y en mi casa.Vi tres segundos del rostro de esa mujer que tanto me gusta, lo suficiente para que elmundo cambiara de forma y de fondo de manera favorable. En la tienda compré chocolates y aldeshacerme de las monedas tuve un corto placer. Cerré los ojos y vi escaleras ypuertas abiertas y otros tres segundos de ella, ella en todos los ángulos. Quisevolver a casa, pero ¿qué hay en casa? En todas partes festejaban menos en televisión: veinte científicos se encargaban de angustiar al espectador promedio. Chocolate y línea de lectura, pensar en ella y soñar, y acomodar la ropa limpia y romper la rutina. Cayó la noche y guardé silencio por partes. Primero mi boca (balbuceaba una canción cualquiera), luego mi cerebro y mi corazón ¡es tan inquieto porque sabe que en alguna parte, porque está consciente de que precisamente en esa parte...!

Heme aquí avejentado, necio, adormilado...

2011-12-22T23:53:00.003-06:00

Heme aquíavejentado,

necio, adormilado,

con una enfermedadimaginaria.

Aquí cohabita la hipocondría

y se revela todosin descaro.

Heme aquí sucio,

camino de dos endos, me multiplico;

mi sueño eradividirme, hacerme polvo

y caer al interiorde los relojes

y aparecer enventanas y llenar

las ventanas demis ojos hechos tierra

y al llorarhacerme lodo y llenar de lodo

los suelos de uninquieto mar.

Heme aquí sinsensaciones,

acomodando el amoren crucigramas.

Sospecho en tantosaños de vigilia;

sospecho en elentierro y la palabra.

Heme aquí de milmaneras pero siempre el mismo,

heme aquí encientos de miles de millones,

en doscientospares de ventanas abiertas

y luego cerradasporque hay polvo

en el semidesiertodel invierno en que camino.

Heme aquí concorazón dormido y pupilas

hechas cal encomprimidos.

Heme aquí que melos tomo y parpadeo.

Heme aquí quesueño en color tinto y abstinencia.

El perdón

2011-12-14T11:42:00.002-06:00

Tenía siete años. Un sábado por la mañana, la abuela me despertó y dijoque me arreglara porque iríamos a un templo que yo no conocía. Refunfuñé. Salimos.La gran ciudad despertaba poco a poco.

Caminamos por una arboleda, a través de un parque, frente a unaolorosa carnicería, y llegamos al templo. En ese momento me parecióimpresionante. Enormes muros de piedra y un atrio inmenso. Entramos.

El lugar estaba casi solo. Una anciana, de rodillas, musitaba cosasque no pude escuchar con claridad. Mi abuela me llevaba de la mano. Nosdirigíamos al altar, caminando por en medio de las bancas. Percibí que laanciana no era la única que murmuraba, pero no pude ver a los demás.

—Mira —me dijo mi abuela, señalándome al Cristo ensangrentado delaltar—, él es Jesús. Hace mucho tiempo, Jesús vino al mundo a traer amor.Luego, unos hombres malos lo pusieron ahí, en esa cruz.

Había hilos desangre en las piernas de Cristo. Sus ojos me miraban fijamente.

—Murió pornosotros, por nuestros pecados.

Tosí.

—Él te ama a ti, amí, nos ama a todos.

Le pedí a mi abuela que me llevara a ese templo cada domingo. Memolestaba que el lugar se llenara de gente. Pero de cualquier forma lograbaconcentrarme en Cristo. En la sangre de Cristo. En sus ojos que queríandecírmelo todo pero que no hacían ruido. La abuela me tomaba de la mano cadavez con más fuerza.

Mi abuela solía decirme que Jesús perdonaba con besos. Me preguntabaqué querían decir sus palabras.

—Si Jesús hubierapodido, habría besado a los que lo pusieron en esa cruz —me comentaba, mientrastejía uno de tantos suéteres de estambre.

Por las noches,antes de dormir, imaginaba quiénes serían los modernos enemigos de Jesús. Ysiempre terminaba pensando en mí. Me veía culpable de algo que no llegaba acomprender.

Una tarde, en plena pubertad, me masturbé por primera vez. Alterminar, confundido aún, cerré los ojos e imaginé a Cristo. Limpié lo quehabía hecho, todavía con sorpresa, y me dije: si Jesús regresara a la tierra,¿qué pensaría al ver tantas imágenes de sí mismo por todas partes,ensangrentado, masacrado y lleno de dolor?

Esa noche no pudedormir bien.

A veces creía ver a Jesús afuera, en la calle, esperando el autobúsen la parada más solitaria de la avenida. Me restregaba los ojos y Cristodesaparecía.

Seguí creciendo. Dejé de ir a misa, pero de cualquier manerafrecuentaba aquel templo sólo para mirar a Jesús, el hijo de Dios. En los díasmás tristes lograba escapar de mis deberes para contemplar los clavos que lo sujetabana la cruz. En su mirada encontraba condensado un caudal de sufrimiento. Mehacía sentir, no sé porqué, más tranquilo.

Tenía veintiún años cuando murió mi abuela.

La habían asaltado. Un fulano siguió sus pasos una noche. No sé quéhacía mi abuela, sola, caminando por la calle a esa hora. El sujeto vio ladelgada cadena que colgaba del cuello de mi abuela. La alcanzó; se la arrancósin trabajos. La sorpresa lecausó a mi abuela un infarto fulminante. Y se quedó ahí, inmóvil, en la fríaacera.

Un amigo de mi infancia acudió al velorio y, alabrazarme, me dijo:

—Diossabe porqué hace las cosas.

Nopude evitar sentir que aquello era una estupidez.

—UnDios de verdad no haría estas cosas —repliqué.

Miamigo me miró con ternura.

—Ahoraestás enojado. Pero te repito: Dios sabe porqué hace las cosas.

Busquédesesperadamente un vaso de café.

—¿Por qué tu padre es así? —le pregunté al Cristoensangrentado cuando me animé a visitarlo semanas más tarde, venciendo el miedoy la nostalgia que me traía el lugar.

Selo pregunté de nuevo en silencio una y otra vez. Lloré. Estaba solo en eltemplo.

Sonabanlos murmullos. Permanecí ahí horas y horas, sentado, contemplando los haces deluz que entraban por los vitrales.

En cierto momento me quedé dormido. Un viejo medespertó tocándome el hombro.

—Mira—me dijo, señalando el altar, que no estaba muy lejos de nosotros.

Cristohabía bajado de la cruz. No había más sangre en su piel.

Asu lado, una mujer lo tomaba de las manos. Cristo la besó.

Cuandose separaron, descubrí que la mujer era mi abuela. Me miró un instante, apenasun par de segundos. En sus ojos vi todo el amor del mundo.

Parpadeé. Me encontré solo una vez más. No pudepedir más explicaciones, Jesús permanecía clavado en el altar y no me atreví adarle la espalda al salir. No quedaron rastros del viejo; sólo ecos. Hacía fríoen el exterior. Se me erizó la piel.

Al caminar por la arboleda pensé en la boca deJesús. A veces me pregunto si habrá rastros de mi abuela en los labios de aquelCristo sanguinolento. Al besar a alguien tiemblo unos instantes. ¿Qué tal si alabrir los ojos me encuentro a Jesús, perdonándomelo todo?

Explicaciones

2011-12-06T00:42:00.001-06:00

Una tarde, durante la clase, Verónica nos dio la noticia de que elbebé que esperaba era un cerdo. Llevaba en su útero un lechón. Nos lo dijo sinuna emoción específica. Tenia una sonrisa en el rostro, pero ese gesto no noscomunicaba nada.

Yo había empezado a calificar los exámenes que me ibanentregando. Le di un sorbo al café. Algunos de mis alumnos se habíanacercado a Verónica y pedían explicaciones.

Verónica no sabía qué debía decirles. Se limitó arepetir lo que le había dicho el médico. “Verónica, no sé cómo decirle esto,pero está usted esperando un cerdo”. Varias chicas no pudieron soportar laidea; me entregaron el examen y salieron apresuradas del salón de clase.

Aunque Verónica ya había entregado su examen, me preguntó si podía darle algunas asesorías para el trabajo final al terminarla clase y por eso permanecía en el aula. Mi café se enfriaba.

Héctor se acercó a dejarme su examen. Sus movimientoseran torpes y le sudaban las manos. “¿Qué le sucede a Verónica?”, me preguntó,“ahora no sé si quiero ir a comer, eso fue muy desagradable”.

Le dije que no se molestara, que comprendiera aVerónica, que quizás las cosas iban un poquito mal para ella. Pero la señaló ydijo que no me lo podía creer, que Verónica estaba muy sonriente.

Y en efecto, miré a Verónica y sonreía, enseñando susblanquísimos dientes. Ya no supe qué decirle a Héctor.

Pasaron unos quince o veinte minutos hasta que en elsalón sólo quedamos Verónica, su amiga Edith y yo. Edith le preguntó si sepodían ir ya. Era evidente que el examen le había destrozado los nervios. No seatrevía a mirarme.

Verónica le dijo que si podía esperarla un instante.Edith salió. Ya pasaban de las cinco. Encendí las luces del salón, que aloscurecerse había tomado una tonalidad verdosa y me hacía sentir como en mediode un bosque.

Le dí consejos a Verónica sobre la redacción de suensayo. No estaba nada mal. Se veía que tenía idea de lo que quería decir y engeneral su trabajo estaba bien estructurado. Le brillaron los ojos cuando se lodije.

Hice una serie de anotaciones con tinta azul. Traté deser lo más claro posible. No sé porqué las condiciones del embarazo de Verónicame hicieron ser más considerado con ella. Mi café se terminó. Quedaron, en elfondo del vaso, unos granitos inalcanzables.

Le pregunté cómo se sentía. Me describió sus últimascitas con el médico, desde que se supo embarazada hasta la anterior. Según mecomentó, en ningún momento había sentido que algo andaba mal.

—A lo mejor es porque es la primera vez que me embarazo—me dijo, y su voz sonó como la de una niña. Sentí un escalofrío.

Ya no tenía nada más qué decirle sobre su trabajo. Pudoirse en ese instante, pero la detuve.

—A ver, Vero… ¿cómo un cerdo?

Pareció no entender mi pregunta y no me respondió. Formuléotra.

—¿Qué opina el papá? ¿Ya lo sabe?

Cerró los ojos, diciendo “no sé quién es el papá”. Contemplélas comisuras de sus labios. Tomó sus cosas y caminó lentamente hacia la puertadel aula. Me rasqué la cabeza y la miré abrir la puerta. Edith quería irsecuanto antes.

Palo

2011-11-25T23:28:00.001-06:00

Mi proyecto había sido rechazado. Caminé presuroso a la parada de autobús más cercana. Cargaba, en mi maletín, una propuesta en la que había invertido noches enteras. Y ahora no servía de nada.
El autobús llegó después de unos cuantos minutos. Pagué la cuota y ocupé uno de los muchos asientos vacíos. Abracé mi maletín con fuerza. A lo lejos, la ciudad se desenrollaba a gran velocidad. Los árboles eran solamente borrones.
La gente subía y bajaba del camión. Los miraba distraído. Distraído porque pensaba más que nada en la propuesta en la que había invertido noches enteras, y que ahora no servía de nada.
En una parada como cualquier otra, se subió un curioso personaje. Llevaba un palo de madera, como de escoba. Nos miró a todos con ojos perdidos. Balbuceaba. Un hilillo de saliva brotaba de sus labios. Se sentó con trabajos en uno de los asientos delanteros.
Unas cuantas paradas después, se subió una chica embarazada. Lucía ingenua, temerosa, y era sumamente cuidadosa con sus movimientos. La acompañaba un sujeto que podría haber sido su pareja o su hermano. La luz de la tarde nos envolvía a todos.
Tuve la tentación de abrir mi maletín y revisar los documentos, pero entendí que no valía la pena. Se acercaba el momento de bajarme. Acomodé mis pies.
En ese instante sonó un fuerte golpe, un palo de madera quebrándose, un fragmento cayendo al pasillo del autobús. Gritos, gente alarmada, reacciones tardías y ademanes desesperados. El hombre del palo de madera atacaba al acompañante de la chica embarazada.
Pequeños trocitos de madera ensangrentada salían disparados por todas partes.
El chofer detuvo el autobús y sujetó al atacante. Di un salto por la ventana. Me alejé corriendo, pensando en que hacía unos minutos tan sólo me sentía miserable.

Un perro

2011-11-14T22:43:00.001-06:00

El dibujo es cortesía de Shue

Un perro cruzó la calle. Su dueña preparaba limonada en una cocina donde las corrientes de aire son libres y juegan a erizar pieles sin miramientos.
Al llegar a la otra acera, el perro se lamió una de las patas. El cielo rosa en todo su esplendor no combinaba con el agua de limón.
Pero la mujer salió con la jarra llena de limonada. La puso en la mesa del comedor, donde otra mujer tejía y miraba de reojo el televisor.
Un actor celebraba su quinto divorcio y daba una conferencia de prensa al respecto. El perro miraba el final de la calle. Se veían luces que iban de un lado a otro.
"¿Está bien de azúcar?", preguntó la dueña del perro. La otra mujer dijo que sí y el perro regresó a la casa.

Tarde

2011-11-03T18:51:00.002-06:00

Tarde amarilla, rosa,
se va oscureciendo,
está perdida.
Tarde con las hojas secas
que tienen frío.
Tarde con la gente,
gente que quisiera ver siempre,
que no me ubica.
Tarde. Ya es tarde.
Se abre la ventana.
Lo hace sola.
Y la gente imagina
una ventana abierta.
A mí no me recuerda
la gente, o la ventana.
O la tarde.
Hace frío.

Mis deberes.
Me he pasado la vida
haciendo deberes.
Y no he hecho absolutamente nada.
Tarde. Estoy solo
en esta ardua tarea.
¿Quién, si no yo,
haría una cartografía
de las paredes?
Tarde, una de tantas,
pero La tarde a final de cuentas.
Es la primera, la única,
la última tarde de mi vida.
Porque mañana, sí,
m a ñ a n a,
no seré el mismo,
ni el mundo será igual.
Moriré un poquito esta noche,
como todos,
y mañana despertaré ansioso.
Veinticuatro horas más
al bote de basura.
Y tan sólo una tarde.
El día debería ser sólo tarde.
La tarde debería ser más tarde.
O más temprano.
Debería de haber una tarde
en la madrugada.
Sería lindo.

Tarde.
La tarde es un gato que maúlla
detrás de una piedra.
Es el cielo claro, bipolar,
este escalofrío que nadie
n
a
d
i
e

este escalofrío de nadie.

Estremecimiento que se alarga.
Tarde.
Ya no te espero.
Siempre me haces esto.
En otra vida nunca estuve solo.
En esta vida es obvio lo que toca.
Pero mi humor no lo comprende.
Y mi corazón se empeña.
Un evento siempre vespertino.
(La mosca me ve y dice:
el gigante llora)

Poeta

2011-10-26T16:25:00.000-05:00

Mi abuelo me decía que yo jamás llegaríaa ser poeta. Siempre que llegaba a mostrarle mis versos infantiles escritos enpapeles arrugados, los tomaba y los echaba a la basura. Riendo, me decía quemejor me dedicara a criar perros.

A pesar de mi abuelo, yocrecí queriendo ser poeta, y por eso me inscribí a la facultad de economía. Ahíaprendí sobre lo terrible que es la devaluación y el monopolio, y cuandoestudiaba para mis exámenes, escribía hojas y hojas de poemas llenos de inspiración.

Luego me expulsaron de lafacultad de economía. Tenía veinte años. En cuanto regresé a mi ciudad natal,mi abuelo me recibió con un fuerte abrazo y me dijo:

—Vamos poniendo un criaderode perros en el rancho.

Y a mí me pareció buenaidea. Después de una temporada en el criadero, podría inscribirme a Psicologíaen la universidad local y hacer de mí un hombre de provecho. Y, al mismotiempo, seguir escribiendo mi poesía.

Así pasé unos meses cuidandoperros en el rancho. Los días eran soleados y hacía mucho viento, y eso hacíafelices a los perros. Empezamos a venderlos muycaros. Y con todo y su increíble precio, los vendíamos a todos.

Por las noches, escribíapoemas acerca de lo triste que es ver partir a un cachorrito en brazos de unadesconocida. Sin embargo, mi abuelo seguía diciéndome que yo jamás llegaría apoeta. En una de esas ocasiones, mi papá me defendió:

—Oye, déjalo que se hagapoeta si quiere. A ti te gustaba mi poesía.

Mi abuelo se carcajeó y semetió a su oficina. Papá lo tomó como una victoria y bebimos cerveza paracelebrar.

Esa misma tarde llegó mihermano mayor al rancho. Vimos una estela de tierra levantarse sobre elhorizonte. Mi hermano venía acompañado de su mujer. Se bajaron del coche y losrecibimos con un abrazo.

Mi mamá recalentó la comiday platicamos muy animados antes, durante y después de comer. En plenasobremesa, nos enteramos de que mi cuñada estaba embarazada. A todos nos diomuchísimo gusto.

Aprovechando que el ambienteera agradable, mi abuelo le preguntó a secas a mi hermano el motivo de suvisita.

—Es que me quedé sin trabajo—dijo mi hermano.

Después siguió un silencioincómodo, que luego rompería mi abuelo con una estruendosa risotada. Se metió a su oficinay se puso a ver la televisión.

Mi hermano aceptó hacersecargo de los perros mientras encontraba un trabajo de verdad. Yo me regresé delrancho a la ciudad para empezar la carrera de Psicología, que estaba llena dematerias interesantes e inspiradoras. Leí a Freud y me pareció fabuloso. Losdebates con mis compañeros de clase eran apasionados y todo ese mundo deanálisis y pruebas psicométricas me fascinó. Por las noches escribía poemashasta en las paredes y llenaba los cuadernos de mis compañeros con versos yestrofas sueltas durante las clases.

Entonces me expulsaron de lafacultad de psicología. Esa ocasión mi abuelo me recibió en el rancho con unsemblante serio y me dijo:

—A mí se me hace que lo tuyoes la poesía, hijo.

Decidí que, mientras buscabami carrera ideal, me quedaría en el rancho a criar perros. El negocio era todoun éxito. Mi hermano no se veía muy contento. Le habían crecido la barba y lasojeras. Se pasaba el día cargando cachorritos y dándoles leche con un biberón.Mi cuñada entonaba canciones de cuna. Su vientre se abultaba lentamente.

Una mañana lluviosa, mihermano y yo salimos a caminar a un cerro que queda cerca del rancho. Íbamosplaticando de futbol y de nuestros juegos de la infancia. Nos resbalamos ycaímos al lodo un par de veces, lo que nos dio mucha risa.

—Cuando tenías unos seisaños decías que querías ser ingeniero, porque te gustaba mucho apretar a loloco los botones de mi calculadora científica —me dijo mi hermano.

Me puse a pensar seriamenteen su comentario y recordé que, sin duda, los números tenían un carácter muypoético. Buscaría alguna buena facultad de ingeniería y me inscribiría en ellaen cuanto me fuera posible.

Llegamos al cerro yempezamos a subir. Teníamos que pasar por caminos llenos de vegetación, y yotenía miedo de las serpientes, como la que había matado a la abuela cuando yoera apenas un bebé. Le comenté a mi hermano sobre mis miedos y se rió. Me dijoque no tuviera miedo. Me encogí de hombros.

Mi hermano me platicaba susplanes a futuro. Según me dijo, acababa de encontrar una plaza interesante enuna empresa que producía bolsas de papel. Sonaba muy emocionado. La lluvia seiba poco a poco. Me dijo que mi cuñada y él ya habían escogido el nombre delbebé. Caminábamos en medio de un matorral muy denso y las espinas nos rasgabanla piel. Le pregunté cómo se llamaría el bebé y ya no me contestó. Le grité unay otra vez pero no dijo nada.

Ya no estaba ahí.

Lo busqué por todo el caminoque habíamos recorrido y no lo encontré. Me senté debajo de un árbol y rompí allorar.

Regresé al rancho con laropa manchada de sangre por los rasguños de las espinas y, parado en medio delpatio, grité:

—¡Mi hermano se perdió en elcerro!

Mi cuñada salió de la cocinay se desmayó en los brazos de mi madre, que iba detrás de ella. Mi papá, miabuelo y yo buscamos a mi hermano por una semana, pero al séptimo día nosregresamos desilusionados y lo dimos por desaparecido.

Esa noche estaba tan tristepor mi hermano perdido que le escribí un libro completo de poemas. Tiempodespués, una vez que me recibí como diseñador gráfico, tuve la oportunidad depublicar dicho libro y ser, finalmente, un poeta de verdad.

Un último as bajo la manga

2011-10-11T19:28:00.000-05:00

Abrí los ojos. Limpié la salivaderramada sobre mi montón de fotocopias. Suspiro.

Recojo mis cosas y salgo dela mesa de estudio. Me lastima el brillo de las largas lámparas colgantes. Soyel único ser que deambula por los pasillos de la biblioteca. Escucho el resonarde mis pasos entre los libros polvorientos.

Somnoliento aún, miré elreloj y vi que ya era tarde para llegar temprano a la última clase del día.Empujé la puerta de vidrio y caminé al aula.

No paré de repetirme: esdemasiado tarde, es muy tarde para todo.

La universidad pareceabandonada. Hay pocos autos estacionados, la mayoría llenos de basura y cagadasde pájaro.

Los intendentes cierran laentrada principal y una chica les grita que todavía no ha anochecido losuficiente, pero ellos la han ignorado antes y esta vez no es distinto. Meencontré a un guitarrista mientras subía por las escaleras.

No me miró; trataba dehallar el acorde ideal para empezar. Lo hizo. Luego cantó. Llorando de dolor /rezo por tu alma, María. /Quién diría que tu sonrisadolería.

Caminé hacia mi salón ynoté, a lo lejos, los edificios más altos de la ciudad y sus lucescuadriculadas. Entré.

Me senté en la esquina másrecóndita sin mirar a nadie a los ojos. Mi primera intención fue escuchar alprofesor a toda costa. Un rápido examen del entorno me mostró que todos estabanatentos. Me incomodé.

Pero el profesor no habíacomenzado su clase; tomaba lista y yo había llegado justo a tiempo. Dije:presente. Terminó de tomar asistencia y perdió la atención de la mayor partedel grupo. Algunos sacaron sus teléfonos, sus computadoras, libros, tareas deotros cursos y coloridas revistas.

Un sujeto a mi izquierdaextrajo comida del interior de una enorme bolsa negra y comenzó a venderla.Pronto se formó una pequeña fila y se puso a atender a los clientes.

La chica que está frente amí habla por teléfono con una amiga suya, que se encuentra al otro extremo delsalón. Hay gente que se besa, gente que escucha música, gente que la compone.

Suena la voz del profesor.Se disuelve entre todo. Está anotando unos garabatos incomprensibles en lasuperficie del pizarrón.

Bostezo. Cerca de dondeestoy, un grupo de alumnos ha entablado una discusión. Refutan todo lo que elprofesor dice. Lo tachan de imbécil, incompetente. Se sonríen. Comparten unabotella de algo.

Eso me hizo recordar labotella de agua que compré antes de entrar a la biblioteca. Encontré en latienda a uno de mis maestros. El señor tiene un doctorado en una disciplina muyinnovadora. La mayor parte del tiempo se la pasa fumando y observando lasfiguras que forman las aves al volar bajo el cielo de la tarde. Le dije hola.

Sonrió y me dio una palmadaen el hombro. Me deseó de todo corazón que nunca terminara un doctorado. Y sefue, arrojando al suelo lo que quedaba de su cigarro.

Busqué la botella en mimochila. La encontré vacía. ¿Qué podía yo hacer?

Tomé mis cosas y fui asentarme a uno de los asientos delanteros. La gente ahí parecía atenta.

Hay unos cuantos vasos decafé, hojas regadas por el suelo, lápices. Mis compañeros realmente participaban,acumulando cantidades exorbitantes de puntos extras. Quise aportar algo.

Me acerco a uno de miscolegas. Le pregunto sobre lo que está hablando el maestro. Me observa, con unamezcla de asco y pena. No me dice nada, a pesar de que se lo pido de favor unpar de veces.

Regreso a mi lugar,resignado. Saco mi cuaderno y anoto conceptos desarticulados que logroescucharle a mi maestro. Él no es capaz de detenerse. Sigue y sigue adelante,siempre al frente, todo un progresista. Pregunta si hay dudas.

En mi entorno inmediato haysorbos a los vasos de café y cabezas que dicen “no”. Entendí que no teníasentido ver la hora. Era muy tarde para todo.

A veces se apagaban lasluces y algunos de mis compañeros salían al pasillo a gritar que todavía habíagrupos en clases. La luz volvía después de un par de minutos. Mientras estopasaba, pude ver que mis colegas, los aplicados, limpiaban sus lentes con lasmangas de sus camisas y realizaban, a ciegas, infinidad de correcciones en susnotas.

El profesor, por su parte,sacaba yogures y barras de granola. Clavaba su mirada en el vasito de plásticoy se esmeraba en dejar limpia la cuchara. Pude ver todos estos detalles porqueel cielo morado brillaba más que de costumbre, como si ya no necesitara de lasestrellas.

Una polilla entró por lasventilas y, herida, revoloteó por todo el suelo, entre los pies del profesor,quien jamás la notó. Pasé una buena parte de la clase observando losmovimientos del insecto, como si tratara de darme un mensaje.

Creo que pude descifrarlo.La polilla me dijo que ya era muy tarde, demasiado tarde para cualquier cosa.

La luz seguía yéndose aintervalos regulares, hasta que al profesor dejó de importarle una mierda ydecidió seguir su monólogo a oscuras. Me puse a escuchar a su verborrea. Decía queMarx tenía una extraña fijación sexual por Adam Smith, y no dudó en tacharla deparafilia.

“¿Una Smithfilia?”, preguntóuno de los listos de la clase. El profesor dijo que sí. Vi su sonrisaamarillenta entre las sombras. “¿Dónde podemos leer más sobre eso?”, preguntóotra alumna, rascándose una espinilla.

El profesor dictó una seriede fuentes bibliográficas que los aplicados escribieron con avidez. Pero elresto del grupo permanecía ajeno a lo que pasaba al frente. La polillacontinuaba con su danza herida.

La luz se interrumpió tantasveces que el profesor se resignó: se llevó una mano a la frente con un ademánlento, triste. Murmuró: es demasiado tarde ahora. Anotó la tarea para la semanaentrante y todos en la clase mostraron un poco de interés por unos momentos.

Copiaron con prisa losjeroglíficos del profesor. En la oscuridad, veo algunos rímeles corridos, unascuantas cabelleras en desorden, risas, humo. Los compañeros que discutían hanlevantado la sesión.

Los aplicados recogen suscosas en un parpadeo y salen al pasillo. Corro detrás de ellos para hacerlesunas preguntas sobre la tarea. No me había detenido a leerla después de haberlaescrito.

Los alcancé. Me miraron dereojo. Repito mi pregunta una y otra vez pero nadie me responde. Uno de ellosdice: ¿por qué nos detuvimos? Siguen caminando. Bajan por las escaleras. Desaparecen.

Recargado en la pared, mellevé las manos a la cabeza y luego las escondí en mis bolsillos. Sentí unacorriente de aire frío que me hizo estremecer.

El resto del grupo mealcanzó en el pasillo y habrían pasado por encima de mí de no ser porque memantuve aferrado con fuerza a los ladrillos del muro. Mis compañeros gritabanque no era demasiado tarde, que era muy temprano para cualquier cosa. Aúllan,caen al suelo, se levantan.

Y yo ahí, pensando que noquedaba tiempo para nada.

De pronto siento que alguienme toma del brazo. Es una chica. La había visto solamente un par de veces en lavida. Se me acerca al oído y me pregunta: ¿qué se necesita para llamar tuatención?

No supe qué responder, mereí y miré mis zapatos a falta de algo mejor qué hacer. Ella rió también a lavez que cerraba los ojos. Hizo otra pregunta: ¿qué me hace falta para estarcontigo?

¿Y yo qué podía decirle?

Abrió los ojos de nuevo y sefue. Soltó mis dedos lentamente.

Caí en la cuenta de que pudehaber dicho “no sé, no tengo idea”. Pero era muy tarde ya, demasiado tarde.

Mis compañeros bajan yrompen las cadenas de la entrada principal. Ya no hay intendentes, nadie puedereclamarles nada. Todo sigue estando oscuro. Me doy cuenta que, a lo lejos, laluz eléctrica llega y se va de forma intermitente.

Como si tratara de dar unmensaje.

Mi profesor es el último ensalir. Lo saludo. Sonríe amable y me dice que es una sorpresa verme por ahí. Ignorandoesto, le pregunto sobre la tarea. Me dice que haga mi mejor esfuerzo.

Le digo que ni siquiera pudeentender lo que escribió y que copié en mi cuaderno.

“No importa”, me dijo, antesde irse corriendo por el pasillo.

Bajo por las escaleras. Elguitarrista se ha ido. Tropiezo un par de veces sin caer. Llego a las áreasverdes, cerca ya de la entrada principal, pero no quiero salir porque no sé sihaya camiones. Y ¿quién caminaría a esas horas de la noche en una ciudad de lucesparpadeantes?

Algo a mi izquierda me detuvo. Vi a un grupo de personas preparando una fogata. Traté de noacercarme; un temor que no supe explicar se apoderó de mí. Pero uno de ellos mellamó. Un amigo de la primaria.

“Estamos aquí”, dijo, “porquequeremos estar todos para la clase de las siete”. No entendí mucho, no pudeesconderlo. “Lo que pasa es que nuestro profesor nos pone falta a todos si elsalón no está completo cuando él llega”, explicó mi amigo, “así que hicimos unapromesa, y dormiremos aquí para estar a tiempo, juntos, todos juntos”.

Miré sobre su hombro. Suscolegas lucían tensos.

Le di un apretón de manos ami viejo amigo, pensando seriamente en que de ninguna manera podía serdemasiado tarde para ellos. Pero para mí sí lo era. Caminé a la entradaprincipal.

Me acerqué con cautela a laparada del autobús. Después de todo, no podía ver las fisuras del suelo y noquería caerme. Hay tres o cuatro personas esperando, no puedo distinguirlasbien. Murmuran. A veces ríen.

Hacía un poco de frío. Mellegaba el olor de la fogata. Extrañé mi cama, mis cosas. Vi el camión a lolejos y pensé que era mi último as bajo la manga.

Pero entonces el camión pasóde largo. El chofer hizo una señal extraña, como disculpándose. Los pocospasajeros me miraron sonrientes.

Las luces volvieron a lascalles. Me había quedado solo de nuevo; las personas que esperaban el autobús ami lado se fueron caminando por otra parte.

Decidí irme a pie, con lavaga esperanza de encontrar un taxi por ahí. Ya no se veían las estrellas.¿Acaso era demasiado tarde? No, era muy tarde hasta para eso.

Un paseo por Bujará

2011-10-02T00:06:00.000-05:00

A Diana.

El profesor nos entregó los trabajos y nos escoltó a la entrada de sucasa. Pudimos ver que en cada montón de papeles había docenas de anotacionescon tinta roja. Notó nuestro desánimo, y fue generoso con las palabras dealiento.

—El trabajo está bien, jóvenes, peropodría estar mejor.

Los rayos del sol nos pegaban en la caray sudábamos como maratonistas. El jardín de la casa del profesor rebosaba deflores y de polen. Tuvimos tiempo de bromear un par de veces con el maestro,pero de inmediato sentí que no debimos haberlo hecho.

—Nos vemos el miércoles, échenle ganas,ustedes son los mejores del grupo.

El profesor se metió a su casa y Robertoy yo nos encontramos en medio de una colonia que desconocíamos casi porcompleto. No había forma de escondernos del sol. Tampoco podíamos huir de lahumedad. Caminamos tratando de que nuestros pasos nos llevaran por instinto ala avenida.

Roberto estaba fatigado, triste. Noshabíamos desvelado haciendo ese trabajo y la sensación de que todo había sidoen vano se dejaba sentir con fuerza en mi cabeza.

Pateamos infinidad de piedras. Lacolonia estaba como muerta. Por todas partes había charcos de agua estancada ylos perros de la calle no interrumpieron su descanso para ladrarnos o correrdetrás de nosotros.

Olisqueé mis axilas. Me encontré con unaroma indescriptible.

Después de un rato de andar en silenciohacia ninguna parte, nos dimos cuenta de que habíamos caminado en círculos.Guiándonos por el sonido de los autobuses, llegamos a la avenida sin máscontratiempos.

Algo en esa colonia me hacía pensar enel mundo después de un sutil Apocalipsis, como si todas las personas sehubiesen desintegrado durante el transcurso de la noche. Los vacíos jardines deniños, cuyos decorados salones reflejaban la insoportable luz del atardecer;los enormes eucaliptos, las decadentes paredes de las casas más antiguas, lospasos aletargados de Roberto, el movimiento del agua cuando por torpezapisábamos un charco.

Cruzamos la avenida haciendo gala denuestra experiencia. No volteamos a los lados, como si en el fondo nos importarapoco que un tráiler cualquiera arrasara violentamente con nuestra humanidad.Llegamos a la parada del camión. Ahí volví a escuchar la voz de Roberto.

—Tengo tanta pinche flojera —dijo.

Nuestra ropa estaba cubierta por unadelgada capa de polvo. Busqué monedas en los bolsillos de mi pantalón. Saquédos de ellas. Se llenaron del sudor de mis manos.

Roberto contemplaba el asfalto. Yo mepuse a ver los coches que pasaban. Me imaginaba las vidas de todas esaspersonas. Empleados que volvían a casa después de una jornada miserable, madresde familia que recogían a sus hijos del entrenamiento de futbol o del ensayo deballet, gerentes que fantaseaban con los firmes muslos de sus secretarias,gente aleatoria, única, reemplazable.

El autobús tardó media hora en pasar.Para cuando llegó, el sol se había metido ya y el cielo se pintaba de morado.Con la atención suficiente, se podían ver algunas estrellas, lejanas entre sí,incapaces de formar una sola figura.

Estuve a punto de quedarme dormido en elcamión. Me fijé en Roberto un par de veces. Miraba estupefacto una entalladaminifalda.

Me bajé en el mercado. Dejé en elautobús a un Roberto medio perdido, ajeno a su entorno y probablemente lejos desí. Le di una palmada en el hombro y por accidente toqué la frente de un niñoque me miró con temor.

Noté, bajo la luz parpadeante delmercado, que mis huellas digitales se habían multiplicado en las hojas de mitrabajo. Huellas negruzcas, húmedas. La gente que estaba ahí se detuvo en mifigura apenas un momento y luego volvieron a sintonizarse a sí mismos.

De todas partes me llegaba el olor acomida. Oleadas de aromáticas carnes, el sonido de múltiples cuchillos cortandosin misericordia montoncitos de bisteces. Apreté con resignación mis últimasmonedas.

Al llegar a casa continué con mi rutina. Rafa no podía entender uno desus problemas de matemáticas. Como buen hermano mayor, hice el esfuerzo. Peroal final nos miramos y entendimos que nos era imposible progresar. A Rafa no leimportó mucho. Siguió tratando de descifrar el problema hasta antes de quedarsedormido.

Minutos antes de meterme a la cama yponerle fin a un viernes olvidable, sonó mi teléfono. Era Diana.

—Tengo dos noticias, una es increíble yla otra es mala.

Le pedí que primero me diera la increíble.

—El plan está saliendo a la perfección.Centroamérica está a punto de desaparecer.

La escuché emocionada.

Pregunté cuál era la mala. Se contuvo uninstante.

—Mi familia quiere llevarme con elpsiquiatra.

Entendí la gravedad del problema. Ledije que tenía que hallar la manera de no ir con el psiquiatra.

—Hay toda una conspiración en mi contra,querido —me comentó, con una creciente seriedad.

Decidí desviar la conversación a terrenos másesperanzadores. Me habló sobre su ya asegurado viaje a París y me pidióconsejos para elegir una buena cámara fotográfica. Un temblor inusual en suvoz, quién sabe si de emoción o de angustia, estuvo presente durante toda lacharla. Le deseé una bonita noche.

El siguiente lunes salimos temprano de clases y Jonás insistió enllevarnos a Roberto, a Fabio y a mí a un puesto de tortas supuestamenteinsuperables que quedaba a tres cuadras de su casa. Todos estábamos de mejorhumor, las clases habían pasado sin pena ni gloria y el calor del mediodía nonos afectaba en lo absoluto.

Nos subimos al Cadillac de Jonás ysoportamos su música disco a lo largo de media hora de camino. Bromeamos sobrela homosexualidad de Dios. Fabio, en nombre de la tolerancia, nos hizo firmarun documento apócrifo en el que prometíamos no burlarnos de las preferenciassexuales de cualquier deidad.

Roberto me obligó a sacar mi ejemplar dela metafísica de Aristóteles y a gritar un párrafo al azar. Saqué media cabezapor la ventana y me puse a vociferar: “Elser y el no ser se toman en diversas acepciones. Hay el ser según las diversasformas de las categorías, después el ser en potencia o el ser en acto de lascategorías; hay los contrarios de estos seres. Pero el ser propiamente dicho essobre todo lo verdadero; el no ser, lo falso.”

Un albañil que descansaba de su faena,me gritó “maricón de mierda, chinga tu madre.” Y yo no pude hacer más quedestornillarme de la risa.

Fabio se puso a leer las anotaciones queel profesor le había hecho. Me explicó algo que yo no quise escuchar y a todole dije que sí.

Las tortas no estaban mal pero tampoco tuve una epifanía al comerlas.Jonás nos invitó a su casa. Sus papás trabajaban casi todo el día en cosas queél no era capaz de explicar. En cuanto entró a su hogar, se quitó lospantalones y nos ofreció una cerveza. La sala de su casa estaba llena detrofeos de béisbol, floreros, cuadros mal pintados y fotografías en sepia deparajes que hoy en día son ocupados por gasolineras.

Abrí mi cerveza, le di un trago y se ladi a Fabio, quien la aceptó gustoso. Jonás nos enseñó sus tres cajas llenas depornografía. Roberto y él discutieron sobre los diversos subgéneros del cineporno mientras Fabio y yo hablábamos sobre la escuela.

La charla se tornó aburrida. Fabiosostenía que los maestros eran unos ineptos. Mediante algunos trucos logréconvencerlo de que los equivocados somos nosotros, miembros del alumnado, seresde cabecitas manipulables, volubles como el más voluble de todos los objetos.

Después de un rato salí a caminar aljardín. Mis tres amigos se habían puesto a ver una cinta porno que yo yaconocía de cabo a rabo. Descubrí una fuente entre dos paredes llenas deenredaderas. El esqueleto de una serpiente se hallaba al pie de la fuente, y yopasé de largo sin caer en la tentación de tocar los huesos.

Sonó mi teléfono. Era Diana.

—¿En dónde estás? —me preguntó.

Le dije que estaba en el jardín de lacasa de un amigo, frente a un esqueleto de serpiente.

—Me gustaría que estuvieras aquí,podríamos ver juntos Medianoche en París.

Le pregunté en dónde estaba ella.

—En la escuela —contestó—, pero a misprofesores les importa poco lo que hagamos.

Discutimos sobre la vacuidad de MarilynMonroe, sobre si era guapa o bonita. No llegamos a una conclusión. Nosdespedimos.

Después de un rato mis amigos mealcanzaron en el jardín. Fabio se había embriagado un poquito y Jonás amenazabacon bajarse los calzones. Nos sentamos en el pasto y nuestro anfitrión noscontó sus aspiraciones en la vida: poseer un Ferrari y un jacuzzi con formahexagonal. Entre los cuatro preparamos una ensalada decente y comimos en lahabitación de Jonás.

Fabio nos narró a detalle la primera vezque fornicó. Entró en una serie de especificaciones desagradables. Luego seasomó por la ventana y vomitó. Vaya estruendo el de su comida regurgitada alcaer en el cemento del patio.

Jonás no se molestó; al contrario, seorinó de la risa y yo empecé a sentirme un tanto agobiado. En cuanto dieron lascuatro, Roberto y yo nos despedimos y nos regresamos a pie a nuestras casas. Enel camino nos pusimos a charlar sobre el futuro. Me dijo que pensaba irse aCanadá una vez que terminara la universidad. Yo no le hablé de Diana, a pesarde que ella y yo habíamos concertado ya una cita en París, siendo ése el únicoevento asegurado de mi porvenir.

—En ocasiones —me dijo Roberto, antes decruzar una calle solitaria—, sueño con que alguien se decida a escribir ellibro de mi vida. Quiero saber a qué atenerme, qué cosas hacer y qué cosas nohacer.

Pasamos junto a un acuario y nosdetuvimos a examinar a los peces payaso. Un niño se chupaba el dedo de laemoción: su mamá le estaba comprando una tortuga. “La pobre”, pensé, “no va adurar ni una semana.”

Pasaban hileras deensordecedores vehículos. Roberto trataba, en vano, de contarme un sueño quehabía tenido hacía tres o más noches: una anciana se degollaba en los bañospúblicos de la escuela. De fondo, se escuchaba la Obertura 1812 de Chaikovski.Pasó algo más en su sueño pero no pude escucharlo claramente.

En algunos sectores de la calle tuvimosque caminar por el asfalto, pues había grupos de maleantes fabricando bombascaseras y ancianos haciendo reparaciones innecesarias en la acera. El cieloestaba libre de nubes. O casi libre de nubes.

Nos despedimos una vez que llegamos a lacalle O. Caminando a lo largo de la misma, me detenía de vez en vez para leerlos titulares de los periódicos. Uno decía así: “El presidente Mercado sedeclara adicto a los juegos de mesa. La Derecha se escandaliza.”

Al llegar a casa, mi mamá y sus amigasbebían café y tejían suéteres. Me invitaron a sentarme y accedí. Al interior demi cabeza revoloteaban las anotaciones del profesor, moviéndose de un lado aotro, brillando, gritándome, jodiendo mi paz interior.
El martes me dediqué a corregir, por fin, el trabajo. Durante la tardehice una pausa para ir a orinar.

El miércoles, a eso de las seis de la mañana, Diana me llamó paracontarme sus más recientes inquietudes.

—Quiero ir a Uzbekistán, que nos vayamosa dar un paseo por Bujará.

Hablamos un rato sobre lo difícil quesería trasladarnos de París a Bujará en coche. Pero ella no dejó que su ilusiónpereciera. Al final me convenció y le prometí que iríamos a Bujará.

La melancolía me atacó cuando, todavíamedio dormido, me asomé por la ventana y vi que no se veía ni una estrella.

Ese día entregamos de nuevo nuestrostrabajos. El cielo comenzó a nublarse, y las primeras gotas de lluvia notardaron en caer. Mientras charlábamos con el profesor, tratando de lucir lomás despreocupados posible, el director pasó a nuestro salón a darnos unanoticia inesperada:

—Muchachos, está sucediendo algoterrible en el mundo. Centroamérica acaba de desaparecer.

La mayoría de mis compañeros se alarmó yhubo lágrimas, confusión y risas nerviosas. Salí al pasillo y le marquérápidamente a Diana.

—Lo logramos, querido, ¡lo logramos alfin!

Y la escuché llorar.

En el camino de regreso a casa, Jonás prendió el radio para escuchar las noticias. Unperiodista narraba con emotividad todos los acontecimientos. Según dijo,Centroamérica se había esfumado así como si nada. Ninguno de mis amigos seatrevió a hacer algún comentario.

En las calles había pocos automóviles.La lluvia arreciaba con lentitud.

Cuando llegué a la casa, Rafa ya meesperaba con su libro de geografía en la mano. Le expliqué que Centroaméricaestaba hecha de muchos países como el nuestro, con ciudades, selvas, zoológicosy baños públicos.

—¿Y ya no hay nada de eso? —me preguntócon sorpresa.
Llovió sin parar en todo el mundo durante una semana. Los ríos sedesbordaron, los lagos y presas alcanzaron su máximo nivel histórico, y portodas partes se hablaba de que había comenzado el fin de la humanidad. Perodespués dejó de llover y la gente alrededor del planeta detuvo los suicidiosmasivos.

El día en que por fin salió de nuevo elsol le hablé a Diana.

—Estoy en el aeropuerto, querido. En unrato salgo a París.

Me contó sobre el contenido de susmaletas y sobre su detestable desayuno.

—Me dejaron ir con una condición: quebusque un psiquiatra en París. ¡Ja!

Y su risa me erizó la piel. Pudeimaginarla, sentada en una fría banca del aeropuerto, vigilando sus maletas,riendo, mostrándole su sonrisa a la masa de extraños que seguramente deambulabaen aquella sala de espera.

Los días en que no supe nada de Diana fueron deprimentes. Cuando cumplíuna semana sin saber de ella, arrojé mi celular a un arroyo mientras Jonás nos llevaba a nuestras casas. Mis amigos me preguntaron porqué lo hice. Noquería que supieran de Diana, así que les dije que quería sentirme menosdependiente del capitalismo salvaje.

Cierta mañana, al revisar sin motivaciónalguna mi correo electrónico, vi que había tres mensajes de Diana. En ellos merelataba los primeros días de su estancia en París. Mencionaba lugares, fechas,horarios. Todo sonaba como a una rutina, pero sabía muy bien que ella lasodiaba y que nunca admitiría que estaba armando una sin querer.

Comenzó a enviarme tres o cuatro correoselectrónicos por semana. En uno de ellos me reveló que había conocido a unguapo violinista francés que la hacía suspirar. Apagué la computadora en unparpadeo y me senté toda la tarde en el sofá a ver la televisión y comerfrituras como todo un infeliz.

Rafa se sentó a mi lado pero deinmediato sintió que algo no andaba bien. No supe cómo explicarle algo que nisiquiera yo sabía qué era.

Mis respuestas a los mensajes de Dianaeran cada vez más cortas. Ella lo notó. Me preguntó “¿qué te pasa?” Yo lerespondí “no tengo idea.”

Ella me dijo “vení pero ya.”

Tres meses después, un viernes, el último día del semestre, nuestroprofesor hizo una comida para celebrar que por fin nuestros trabajos habíandado en el clavo. El evento se llevó a cabo en un terreno triangular enclavadoentre dos fábricas. Había una alberca vacía, miles de hojas secas regadas portodas partes, y una llanta de tractor que estaba algo fuera de contexto.

Se me criticó muchísimo porque nocooperé con nada para la comida. Ni un refresco, ni una jodida servilleta,nada. Poco me importó. Habían sido tres meses de reducir mis gastos a lo mínimoindispensable. Tres meses de incómodo ahorro, de suprimir cualquier clase delujo, de sacrificio inusual en la época de oro del derroche.

Me dijeron avaro, sí, antisocial,inhumano, cabrón hijo de puta. Yo me aferraba a mi botella de cerveza casientera y observaba el cielo. No mucho me preocupaba ya. Trataba de formarfiguras con las nubes. Pensé en contarle a Diana mi nuevo plan: terminar de una vez por todas con Oceanía.

Mis compañeros me gritaban: mamón,gorrón, sibarita malagradecido. Lo hacían un tanto en broma, un tanto en serio. Habían sido tres largos meses de trabajos humillantes, de pedirle prestado a todos mis maestros. Tres meses hasta que junté lo suficiente.
En cierto momento de la comida, al profesor le dio un ataque de risa. Al principio reímos con él, pero cuando notó que ya nadie más reía se detuvo. Nos explicó, todavía con lágrimas en los ojos, que el trabajo en realidad había sido inútil. Que todo había sido un experimento socio-filosófico que tenía que ver con ciertos postulados del naturalismo y del tradicionalismo oriental. En realidad ya estaba un poquito pasado de copas y no pudo articular bien sus palabras. Pero escogió un buen momento para hacer su declaración: ya a nadie le importaba un carajo su materia, "sus mamadas", como solía decir Jonás.
Fabio había sacado una guitarra de alguna parte y deleitó al respetable con algo de su repertorio. La mayor parte de su show fue mera improvisación. A las chicas no les gustó para nada, pero de cualquier forma estaban muy entretenidas con sus novios, quienes se comportaban como una especie muy inferior de homínidos, tragando y sorbiendo todo lo que podían.

Vi todo esto como si no formara parte del conjunto, como si no perteneciera. Me sentía lejos ya, y en cierta forma lo estaba. Las luces se encendieron, y cuando esto sucedió ya nadie a mi alrededor era capaz de decir una oración sin arrastrar las letras.

Me fui temprano, antes de las ocho. Mi profesor y todos mis amigos habían caído en un profundo estado de embriaguez y creo que no notaron mi partida. Pero yo salí silbando una canción. Me escurrí por entre las dos fábricas, dando toda clase de explicaciones a los empleados que me preguntaban qué rayos hacía por ahí. Mis zapatos se llenaron de lodo y de los edificios salían chillidos espantosos. Logré ver un montículo de cabezas de cerdo en un recinto circular, de ensangrentadas paredes blancas, similar a una plaza de toros.
Fue inevitable preguntarme: ¿qué relación hay entre los cerdos y el detergente que, se supone, producían en esas fábricas? Pero estaba muy desconcentrado como para buscar una respuesta. Fue divertido llenarme los pies de lodo. Las nubes seguían cambiando de forma. "Todo valdrá la pena", me dije un millón de veces. Ya había hecho mi maleta. Mi boleto estaba a salvo en el cajón de mi buró y Diana ya había recibido mi mensaje.
Al día siguiente volé a París, horas antes de que el presidente Mercado declarara públicamente su afición por el billar. La Ultraderecha puso el grito en el cielo.

El aliento

2011-09-17T02:09:00.000-05:00

Salimos de la última clase a las nuevede la noche. Óscar propuso que fuéramos a cenar. Lorena dijo que sí, más por Óscarque por la cena. Daniel había estado deprimido todo el día y en realidad nosupimos si estuvo de acuerdo o no, pero se quedó con nosotros. Yo no puseobjeciones.

Nos subimos al coche de Óscar.El estacionamiento se había quedado casi vacío. A lo lejos, las luces de la calleparpadeaban y se desvanecían, y eso me hacía pensar en la clase de sujetos quemerodeaban por ahí: buscadores de cosas ajenas, con los ojos rojos y las risasque llenan todos los rincones.

Me puse cómodo en el asientotrasero del polvoriento Tsuru. Lorena, adelante, escuchaba con atención todo loque salía de la boca de Óscar. Éste, por cierto, hablaba demasiado. Danielsuspiraba una y otra vez.

Nuestro lugar favorito paracenar era una fonda que visitábamos a menudo. Estaba escondida en las callesdel centro. Para allá íbamos. Pero entonces vimos una humilde cocheraconvertida en una cenaduría, de donde salían unos aromas riquísimos que secolaron al interior del coche.

Óscar dijo que debíamosprobar cosas nuevas. En el fondo lo que no quería era gastar gasolina. Lorenadijo: sí, vamos a probar algo nuevo. Daniel esbozó a medias una sonrisa. A míme pareció bien. Tenía mucha hambre. Y aunque hubiera opinado lo contrario,Lorena y Óscar ya se habían bajado y sentado en una mesa.

Éramos los únicos clientes.Una viejita salió a atendernos. Nos mostró una cartulina con el menú. Enchiladas,tacos dorados, gorditas, sopes. Todos, salvo Daniel, que prefirió los tacosdorados, pedimos enchiladas.

Y esperamos. Lorenaobservaba a Óscar. Óscar contemplaba el horizonte. Daniel hurgaba en loprofundo de su tristeza y yo estaba muy concentrado en mi hambre. Los olores seintensificaron y la espera se volvió complicada. Una mosca se detuvo en lapared.

Entré en una especie detrance. Trataba de recordar algunos conceptos vistos en las clases de aquellatarde. Los principios generales del Derecho. Los tratados internacionales. Paraqué sirve la Corte permanente de arbitraje. Pero lo único que recordaba era laincomodidad de mi asiento y lo insoportable que es estar en un salón sinventilación en plena primavera.

Llegaron primero los tacosde Daniel. Todos nos fijamos en él. Dio unas cuantas mordidas y le preguntamos “¿quétal?” Dijo: “están muy buenos”. Después ya no se despegó del plato y se mantuvoen silencio hasta cierto momento de la cena.

Luego llegó la orden de Óscar, la de Lorena y más tarde la mía. La mujer nos dijo que había agua de jamaica. Loscuatro quisimos probarla. Las enchiladas eran de buen tamaño y lucían increíbles.

También sabían increíbles.

Disfrutaba de mi platillo.Todo estaba en su lugar. El agua también estaba muy rica, ni muy dulce nidesabrida. El hambre se me había disuelto y me sentía, de verdad, feliz.

Entonces escuché una voz tenue, casi un susurro. Puse atención. Era de mujer. No era laestridente voz de Lorena, ni tampoco sonaba a la anciana. No, eradistinta. Me concentré en averiguar de dónde salía.

No tardé mucho. La vozestaba saliendo de mi plato. Algo en mi platillo me llamaba por mi nombre.

Era una de las cuatro enchiladas,la tercera de izquierda a derecha.

—Tu amigo Daniel está triste—me decía la enchilada.

Al principio me pregunté cómodebía responderle. Pero ella fue más veloz y me dijo que podía leer mispensamientos. Entonces pensé: “ya sé, ha estado así todo el día.”

—Llévalo con elterapeuta —sugirió la enchilada.

“¿El terapeuta?”,pensé.

—Sí, llévalo ya, antes de quecontinúe esta masacre —dijo.

No sabía muy bienqué hacer. Nadie más parecía haber escuchado a la enchilada. Miré a Daniel. Realmente disfrutaba sus tacos dorados. Hasta se podríadecir que lucía un poco menos triste. Le dije:

—Oye, estabapensando… ¿Y si vamos con un terapeuta?

Daniel se extrañóun poco, luego sonrió y dijo:

—Nah.

Y continuó con sucena.

Miré mi plato.Dije en voz alta:

—Bueno, hice loque pude.

Todos rieron.

—Oh, vamos… —dijola enchilada.

No dejé una partículavisible de comida en mi plato. Hasta me acabé la lechuga, lo que fue toda unahazaña. Agradecimos una y mil veces a la viejecita, y nos dio gusto ver quellegaba una familia a cenar justo cuando nosotros nos íbamos.

Dejamos primero aDaniel y luego a Lorena. Pienso que ella habría querido ser la última, peroÓscar dijo que habría tenido que rodear mucho si la llevaba a ella hasta elfinal. Lorena no pudo ocultar su desilusión.

Después de llevara Lorena a su casa, Óscar me dijo:

—¿Tú crees queLorena sienta algo por mí?

—¿Por qué?—pregunté.

—No sé —respondió Óscar—,tengo ese horrible presentimiento.

Me reí. Ahí me dicuenta de que mi aliento olía a tragedia.

Paula

2011-09-11T03:30:00.004-05:00

Sonó mi teléfono.

—¿Escuchaste eso? —me preguntó Julio.

Eran las tres de la mañana.

—No… bueno, depende. Escuché que sonó el teléfono.

Julio tosió.

—Eso no… Escuché que pasó un camión.

Me rasqué el ombligo. Tenía comezón en la cabeza.

—No, no escuché nada. Y eso que estaba despierto.

—¿Otra vez el café? —me preguntó.

—Es Paula.

—Ah.

Julio guardó silencio unos momentos.

—¿Qué Paula? —preguntó por fin.

—Ya no es importante.

—Pero no puedes dormir por Paula —dijo.

—Puta madre.

Hablamos durante medio minuto más y luego acordamos platicar porInternet. Me ardían un poco los ojos. Fui al refri por una cerveza.

La abrí. Prendí la computadora. Entonces escuché el sonido. Sí,parecía un autobús. Pero bien podía ser un camión de carga.

Le di un trago a la cerveza.

Julio se conectó. Escribí: es un camión de carga. Él dijo: no.

—La vida sí es un camión de carga —escribió.

Le pregunté de qué rayos hablaba. Empezó a soltar sinsentidos,memorias de una infancia que ni él sabía si había tenido de verdad.

Me sentí tentado a encender las luces. Pero el color de las paredesme llevaría de regreso a aquella tarde en que rompí por accidente una revistade mi tía abuela Florinda.

Su rostro se descompuso cuando vio que la hoja estaba rota. Se sentóy lloró. Se lo escribí a Julio:

—Yo no tuve la culpa de lo que pasó aquella tarde, pero todavía mesiento muy mal por hacer llorar a mi tía Florinda, ella era tan linda conmigo…

Julio se preocupó mucho por mí.

—Paula te hace mal —escribió.

Me lastimó el color blanco de la pantalla. Toqué la superficie delmonitor de mi laptop. Las paredes de mi habitación tenían el mismo color quelas de aquella vieja sala. Y ya lo sabía: al prender las luces, el tono seríael mismo.

La sensación, por lo tanto, sería idéntica. Y yo me sabría culpablede nuevo.

Aquella tarde, algunas lágrimas mojaron el chaleco que mi madrehabía tejido con tanto esmero.

Lloré en silencio. Mi tía Florinda, en cambio, sollozaba y hacíaruidos extraños. Me sentía lo suficientemente culpable como para no sentarme.Permanecí de pie y el remordimiento me mantuvo inmóvil hasta que llegó mi mamá.

Julio escribió:

—Estoy viendo porno.

—¿Amateur? —pregunté.

—Asiáticas —respondió él.

Me pasó un enlace para ver el video. Me puse a verlo.

Mi mamá se sentó junto a la tía Florinda y la consoló. Esperaba unamirada de reproche, pero no hubo nada de eso. Hubo comprensión; mamá intuía loque había pasado.

El color cyan me invadía aunque no podía verlo a detalle. Sabía queestaba ahí. Que las paredes de la sala de la tía Florinda me perseguirían parasiempre. Con todo y su radio lleno de polvo. Su televisor en blanco y negro queme hacía pensar en otras épocas.

Su plato de vidrio siempre lleno de dulces.

El video de las asiáticas era muy aburrido. Estaban fingiendo.

—Está muy malo tu video —escribí.

Julio tardó diez minutos en responder.

La relación entre mi tía abuela Florinda y yo volvería a ser lamisma con el tiempo. El día que murió, mi madre me llamó a mi celular y me diola noticia. En ese momento yo estaba con Yolanda, mi primera novia.

Era tan celosa que pensó que la llamada era de una amante. Empecé allorar. Entonces dijo: te dejó tu amante. Y se fue, hecha una fiera.

—Esta noche me sirve cualquier cosa —respondió Julio.

No sé porqué su comentario me dio tanta risa.

—No te rías, mamón —escribió.

Después de unos segundos, añadió:

—Oye, ¿tienes papel higiénico?

Respondí que sí. Tomé el rollo de papel, abrí la puerta del cuarto,toqué la puerta de la habitación de Julio.

Llevaba mi lata de cerveza en la otra mano.

—Cabrón, estás tomando y no invitas —me dijo.

Reímos. Recordé que mamá y yo nos subimos al autobús y, una vez queestuvimos adentro, ella me obsequió un chocolate que nunca olvidaré.

Antes de encerrarse de nuevo, Julio me preguntó:

—¿Quién es Paula?

Le dije que Paula no existía. Julio se encogió de hombros. Mepreguntó si todavía había cerveza en el refrigerador. Dije que sí. Me dijo quetenía ganas de jugar Turista mundial.

—Mejor mañana, ¿no?

Julio estuvo de acuerdo. Reanudamos la charla en cuanto regresé a micuarto. Julio había escrito:

—Tus ojeras son demasiado grandes.

Revisé mi teléfono celular. Había un mensaje de Paula:

—Eres un ser humano precioso, te amo.

La tía Florinda hacía unos hot-cakes excepcionales. Leía muchasnovelas de misterio. Escuchaba a Agustín Lara.

No pude recordar porqué me dejaban solo con la tía Florinda. Peropasaba seguido. Escuché, otra vez, el extraño ruido que provenía de la calle.

Era un camión, sin duda, pero era de carga.

—¡Es un puto camión de carga! —grité.

De seguro me escuchó todo el vecindario.

Julio escribió:

—Estás pendejo.

Sólo por curiosidad, prendí la luz. Así, con el cuarto iluminado, lehablé a Paula.

Julio me escribía fragmentos de una historia que un anciano le habíacontado tiempo atrás. Se trataba de una cabra mágica.

Paula me dijo que no tenía sueño. Mi tía Florinda, pensé, había sidouna persona increíble.

Apagué la luz. El cyan era mucho más fuerte que yo.

Tres espadas

2011-08-27T18:13:00.001-05:00

La fuerte lluvia me despertó temprano. Pensé que estaba soñando, y ahora que lo pienso, probablemente tenía razón. El agua caía con mucha potencia y de súbito me acordé del diluvio universal.

Planeaba volver a dormirme, pero no pude. Había algo en mi cerebro que no me lo permitía. Lo atrapé a tiempo. Me senté junto a la ventana y dejé que la tormenta me arrullara.

"Esta es la última vez que lloro por ti", murmuré. No estaba llorando ni nada, pero lo dije de todas maneras. Creo que conoces las condiciones de nuestra situación. No necesito más confusión de la que ya tengo. Por eso ahora dejo las cosas inconclusas por enésima vez, y me voy a vivir tranquilo en mi mundo de paredes y ventanas luminosas, y textos subrayados y mis cosas de siempre.

Alguien me dijo: estás escribiendo desde un lugar de pérdida. Detecté dicho lugar a tiempo y me quité las cadenas en silencio.

La lluvia caía y yo imaginaba una escena de una película inexistente: tú vas a un patio abandonado y encuentras mi cadáver. Pero hay alguien detrás que te abraza y te impide la caída.

Tarde o temprano nos veremos, pero ya no querré llevar a cabo mi plan en su totalidad.

Mi corazón te quiere, pero está amando el cuchillo que lo atraviesa, y eso en cualquier país es enfermizo. Hoy lo salvé a tiempo y lo metí a casa. Ya ha perdido mucho tiempo allá afuera. Ahora quiere descansar y ver películas, y escuchar canciones que le den alivio.

Habíamos llegado al punto de no retorno, pero es toda una pesadilla. A mí me importa poco: hoy regreso.

Y tú no tienes por qué estar triste. Ya sabías que yo no tengo palabra. Ya sabías que esto iba a pasar, tú me lo dijiste.

Pero no estás sola; por ende, no puedes estar triste.

Yo sí estoy solo, pero hoy ya no me duele nada.

La lluvia terminó después de un rato, y un brillo rojizo se coló por entre las gotas.

Es lo que salió de nosotros y cayó al suelo, y formó arroyos que hoy están en otra parte. En una habitación inalcanzable. A menos que quieras subir noventa pisos. Lo dudo.
Estoy corriendo, me escondo detrás de todo lo que ves. Es que quiero salvarte de mí.
Hay ciertas palabras que no debí decirte nunca. A estas alturas, los dos sabemos porqué escribo esto. Y no puedes negarlo: no digo más que la verdad.

Si te despiertas temprano, verás que el sol no guarda rencores porque sale siempre. Al fin, amor, ¡un sol libre de mí!

Evitar los cafés como una sana costumbre

2011-08-21T02:10:00.001-05:00

Imagina un cafésolitario a las cinco de la tarde. Tiene estos vidrios enormes que permiten verlos automóviles que pasan. La gente que camina observa a los comensales y tratade acallar sus ganas de café.

Ella está esperando. Lleva un suéter marrón algoligero, ideal para el otoño. El cabello suelto; sus rizos andan libres por ahí,encima de sus hombros, cubriendo sus orejas y la piel de su cuello y otrosrincones. Parpadea con frecuencia. Un sorbo al café, un ademán con la cuchara.

El tiempo pasa.

Gente entra, gente se va. Las meseras caminan de unlado a otro, tirando servilletas, monitoreando las mesas en busca de vasos vacíos,o simplemente aparentando amabilidad.

Un rayito de luz ilumina uno de sus brazos. Untatuaje de luz, un rectángulo móvil que aclara su piel. Está impaciente. Sientenervios. ¿Y si no llega?

Pero la puerta se abre. ¿Puedes verlo?

Se quita la chaqueta, como queriendo quitarse elruido de afuera, la gente.

La busca un par de segundos, la encuentra y vahacia ella. Sonríe. Ella corresponde.

Se abrazan. Y vaya abrazo, como si supieran que elmundo fuera a terminarse momentos más tarde. Y un corto, tímido beso en lasmejillas. Quizás a manera de preámbulo.

Hablan. Sobre lo que pasó. Se tocan los motivos,las causas. Hay un poco de temor, de duda, pero se disipa. Por eso están ahí.

En algún punto de la conversación, sus dedos seencuentran y ya no se soltarán.

Ella sonríe, tranquila.

Y entonces la charla toma distintos rumbos. Como unladrón sigiloso que explora una gran mansión, buscando solamente un objetopreciado. Y para ellos, el objeto valioso está siempre disponible, a unadistancia muy corta.

El perdón. Disculpas. Un nuevo intento, quizás. Yahubo tiempo, ¿qué más hace falta?

Lo llevan en la piel, entre los ojos, no puedenignorarlo.

Pasan algunos minutos. A veces ríen, o se quedanmirando la transparencia de las ventanas.

—Sé que arruiné muchas cosas —dice él—, y sé que nose olvidan. Sería tonto pedirte que lo hicieras.

Ella guarda silencio. Está atenta.

—Pero de todas maneras quiero que las olvides, ¿sí?Haz un esfuerzo.

Y ella se rinde. Saca a relucir la blandura de sucorazón.

Allá, lejos, el sol se esconde. Los edificios seoscurecen. Los automóviles han encendido las luces. La gente joven toma lascalles.

Él dice algo sobre necesidad. Necesita a alguien. Aella; y se lo dice. Y su reacción, ¿la viste? Eran lágrimas.

Entrelazan sus dedos con fuerza. Poco a poco, elresto del mundo se disipa.

Con voz delgada, casi rayando en el miedo, elladice: te quiero. Y es todo un zoológico lo que se desata en sus estómagos, unpasado que se vuelca y los toma desprevenidos.

¿Qué más queda?

Se han perdonado. Luces amarillentas que iluminansu pequeño milagro. Lo echan a andar de nuevo y tú eres testigo.

Sabes que lo eres, y te duele. Que podrías ser tú, perote es imposible.

Conténtate con mirar el contacto. Ahora se besan.

Un par de bocas lastimadas jugando a sincronizarse.Labios mordisqueados por el nervio. Una angustia que disparó y causó daños,noches de insomnio y suspiros al por mayor y que ahora está ausente.

Se ha perdido como el vapor de un nuevo café. Es lamaravilla del refill, de que lasmeseras puedan adivinarlo todo.

Mira la escena, no te distraigas. No mires haciaatrás.

Después del beso, un abrazo aletargado. Míralos.

Podrías ser tú. Tiene tu misma sombra. Y tal vez ella es justo lo que estás buscando.

El amor de verdad

2011-08-09T02:05:00.004-05:00

Quería unas ranas, así que fui acomprarlas a una tienda de ranas que me habían recomendado tiempo atrás.

Cuando llegué al lugar nohabía ningún otro cliente. El encargado llevaba una playera amarilla y jugabacon su teléfono celular.

Lo reconocí: habíamosestudiado juntos la primaria. No lo había visto desde entonces. Supo quién erayo en cuanto me acerqué. Me dio un abrazo. No pude, sin embargo, recordar sunombre. Empezaba con J. Tal vez era Javier, Jerónimo o Jacinto, o quizás Juan.

Procedió a contarme suhistoria de vida con lujo de detalles. Como si hubiera ido sólo para saludarloy no para comprar ranas.

No paró a lo largo de diezminutos, a pesar de que hice todo lo posible por mostrar desinterés en sumonólogo.

—¿Sabes qué es lo peor detodo? Que me digan “es que no puedes ser gay, ser gay es malo, no es de Dios”.Yo pienso, ¿cuál es su problema? Yo soy gay, me gusta mucho ser gay y no meimporta lo demás. ¿O qué? —me dijo, esperando una respuesta.

—No me importa si eres o noeres gay. En realidad, no me importa absolutamente nada de la vida de nadie. Vengopor ranas.

—¡Ah! —contestó y,frotándose los párpados, me señaló los pasillos que estaban junto almostrador—, pues… adelante.

Así que fui a ver a lasranas y juro que no puedo comprender porqué estaban ordenadas de esa forma.Algunos contenedores estaban vacíos, mientras que otros estaban a punto dereventar.

Las ranas me miraban conamor y comprensión, que es justo lo que estaba buscando de parte de algo o dealguien. Me daban ganas de llevármelas a todas.

Traté de hacerlo, de hecho.Me metí una rana al bolsillo, pero logró escapar. Cuando el empleado vio alanimalito saltando por ahí me advirtió que podía echarme de la tienda.

Entonces le dije que queríaunos cuantos ejemplares de cierta especie de rana de color rojo. Fue por unosfrascos y unas pequeñas redes.

Mientras tanto, yo silbabauna canción que había olvidado y hurgaba en los bolsillos de mi pantalón.

En ese momento entró unhombre a la tienda. No tengo nada qué señalar acerca de su aspecto. Era un tipode apariencia bastante olvidable. Me dijo buenas tardes y yo le respondí con lomismo.

Fue directo hacia elempleado. Se besaron y se dieron un abrazo tan largo durante el cual fácilmentepude haber tomado un montón de ranas y salir corriendo sin descaro alguno.

Pero no lo hice porque,vaya, estaba silbando una vieja canción y trataba de hacerlo sin equivocarme.

El empleado se acercó denuevo, dejando a su novio cerca del mostrador, y se mostró bastante distraído.Le era difícil meter las ranas dentro de los frascos. Le dije que yo podíahacerlo.

Se fue con su pareja y yometí tantas ranas como pude en cada uno de los frascos. Temí que murieranaplastadas. Pero eran gentiles, nobles, y su corazón palpitaba con fuerza.Estaban visiblemente enamoradas de mí.

Me acerqué al mostrador con losfrascos. Eran siete pero se me cayó uno en el camino y las ranas que ibandentro murieron al instante.

El empleado estaba tanidiotizado por la presencia de su amor que fue incapaz de hacer bien lascuentas. Su pareja me miró con simpatía y me dijo:

—Mira, no te apures. Yopago.

Lo miré con sumadesconfianza. Descubrí que se ofreció a pagar la cuenta sólo para que yo mefuera lo más rápido posible. Todavía titubeé un par de veces.

—Con confianza, en serio —medijo.

Dije que estaba bien. Pusieronlos frascos en una bolsa y salí. Afuera había una larga fila de gente queesperaba un taxi o un autobús. Frente a nosotros, la avenida y su singulardesorden.

Llegué a casa y lo primeroque hice fue liberar a las ranas en el comedor, cuidando de que no hubiera víasde escape. Dejé que una manguera llenara de agua la sala, que es el lugar másbajo de mi casa y que siempre me hacía pensar que podía convertirse en albercao estanque.

Fui a la alacena y depositéen el agua toda la comida que pude. Luego acerqué las pocas plantas que tenía yabrí la puerta del pequeño jardín trasero.

A las ranas pareciógustarles el lugar y al cabo de unos días todo era felicidad, de esa que meorillaba a andar desnudo por la casa y cantar canciones de los Beatles a todovolumen.

La humedad hacía estragos enlas paredes, pero los anfibios lucían felices y me agradecían mi atención y miamor con cada uno de sus movimientos. Pronto fueron cientos de ranas y yo penséque tanto amor me volvería idiota.

Entonces un día me visitóOlivia. Se impresionó al ver en lo que se había convertido mi casa. Pero decualquier forma no modificó su expresión de pedantería.

Fui a la cocina a buscar unabotella de vino o cualquier cosa para ofrecerle. Cuando regresé al comedor,alcancé a ver la espalda desnuda de Olivia sumergiéndose en el agua turbia. Lasranas saltaban de un lado al otro. Hasta entonces noté que habían crecidoenredaderas por toda la casa.

Olivia nadaba al estilomariposa. Me decía que los renacuajos le mordisqueaban los dedos de los pies yla entrada de la vagina. Se veía que lo disfrutaba.

Me sonrió coqueta. Recordéque cuando era niña había practicado natación sincronizada. De repente sólopude ver sus muslos. Ella trataba de averiguar si todo era como antes.

Llevó a cabo una rutina casiperfecta. Salió del agua y estaba emocionada. Olía realmente bien, una mezclaentre agua de ranas y antojo de estar conmigo.

Unos parpadeos después yestábamos sobre la cama destendida, siendo acompañados por un nutrido grupo deanfibios que saltaban sin parar. Algunas ranas aterrizaban directamenteen los pezones o en la cara de Olivia, evidenciando sus celos. Otras seaferraban a mis dedos, como tratando de impedir una traición amorosa.

Olivia y yo encontramos laforma de comenzar, pero ella estaba ansiosa y harta de las ranas. Cuando tuvola oportunidad, tomó a una de ellas con sus manos y empezó a arrancarle laspatas con los dientes. Me dolió muchísimo.

—¿Cuál es tu problema,estúpida?

Olivia me miró entreofendida y soberbia, me dio una patada en la entrepierna y salió huyendo. Lasranas trataban de consolarme mientras me retorcía de dolor; saltaban a micabello y a mi pecho, croando y dejándome sentir sus palpitaciones.

Aquella noche croé junto conellas y estoy seguro de que los vecinos me odiaron más que de costumbre.

Lo que las cosas piensan de mí

2011-08-04T02:14:00.000-05:00

con una presencia que abunda.
Un nombre a los fantasmas
y una luz que busca.
Tarde, paso a paso,
la mano acaricia, paso,
inquietud que estalla.

Con tus mil sonrisas
decora un salón:
por las noches
los dos seremos muchos.
Abunda, paso a paso,
corredor que da a la luna,
tierra impertinente (estorbo),
camarilla de gente
que observa y guía nuestros pasos.

¿A dónde vas, piel, ojos,
sangre todo cuerpo espacio
risa todo tiempo un mundo?
Un mundo eres, ya lo sabes,
y te impones y me reinas
un tiempo, el tiempo
compartido, es todo.
A todas luces somos locos,
estamos mal, pero de locos
es el juego y lo jugamos,
y de males ¡ya sabemos!

aquí vienen todos.
Traen todas sus cosas.
Siempre hablo de cosas,
nadie habla de mí.
Eso me calma.
Tú serás, tú eres,
lo has sido siempre,
¿quién eres?
¿Importa?
¿Importamos?
Trae tus cosas,
no seamos nada,
nadie. Nunca.

Amargo,
avanzo entre bostezos.
Daría mi voz por un silencio
que brote de tus ojos.
Pero que tu mano se quede,
sí, todo el tiempo.
Lleno de ausencia a las personas.
Me he guardado para ti.

párpado, ya sabes,
es tan difícil, difícil es,
ábrete mundo.
Muéstrame un sueño entre tus brazos.

espero dos, tres,
cuatrocientos años.
Los que pasen.
Conozco al muro de piedra.
Lo conozco.

violeta el cielo, alimentando
mis ganas de tener paciencia

a la ráfaga de viento
que nos empuja. Violenta
atmósfera de paz que penetra
mis días; iban en picada. Ya no más.
Hay algo que tengo que decir.
Un lapso que gotea.
La promesa de un escape.
Intercambio.

No hace falta una señal, aurora.
Contigo basta y sobra.
Llueve este mes, lloverá siempre.

un palacio de ciegos donde nadie
te pueda hacer daño, donde
pueda ser sombra
y evitarte el miedo.
Un palacio sin horas,
un hogar, árboles de tibias hojas,
enredaderas en un balcón
que sea de ti.
Me cegaré, no soy digno,
no merezco, no puedo ni debo,
no soy, ciego mis ojos para no decirte que

sí, tengo fe,
no tengo nada más,
cúbreme,
guárdame de todo.
Universo de afilados dientes,
no es nada si me estás
cuidando hasta de mí.

el aplauso de un delfín,
la cuchara, la sopa,
una mueca, la sal,
una mesa, tú, vos.
Amanece, se hace tarde.
Una vida que se parte en dos.
Como sacarse el corazón
y echarlo al vuelo, ver
que caiga en un rincón.
Desatar la risa...

---

Suave, te enterneces.
Tener es el verbo, sí, lograr,
querer, buscar
una morada frente al mar
y menos luz para apreciarte entera.

Acuerdos

2011-08-01T18:51:00.004-05:00

Dedicado al club de apreciación de los labios de Scarlett Johansson.

No había mucha gente en la sala, así que ella pudo distinguirlo confacilidad en una de las filas delanteras. Lo dejó ahí. Ella se sentó a unoscuantos lugares de una pareja que se besaba como si el mundo fuera aterminarse.

La película tenía tres minutos de haber comenzado. No seperdió de cosas trascendentales. Se puso cómoda.

Dio un par de sorbos al refresco. Lo esperaba: no teníagas. Se concentró en la película. De vez en vez miraba hacia donde estaba él.Sonreía.

Las manos de los amantes se movían de un lugar a otrocon ansiedad. Mientras, la película seguía su transcurso.

Escenas pulcras, bien pensadas. Una fotografíaintachable. Diálogos cortos pero significativos. Él tenía una inquietud: queríaver si ella había llegado ya. Pero una parte del trato era no mirar haciaatrás. Se resignó.

Lo hizo con una sonrisa, claro está. La sonrisa de quiensiempre cede.

El contenido de los envases con palomitas de maízdisminuía con el paso de las escenas. De repente alguien tosía. Y ellaparpadeaba con un ritmo regular.

Durante el intermedio, ella rompió una parte del trato.Se suponía que, una vez llegada la pausa a mitad de la película, ninguno de losdos podía moverse de su asiento, ni siquiera para ir al baño.

A él le pareció justo, mas sin embargo, no pensó queotro de los puntos del trato se volvía en su contra y a favor de ella: el hechode que él no podía voltear para atrás.

Ella lo sabía. Salió al baño, pero tuvo la discreción dehacerlo rápido. Nada le garantizaba que él fuera incapaz de quebrantar elacuerdo.

Entró de nuevo a la sala y vio que la postura de élpermanecía idéntica.

Suspiró satisfecha.

La gente regresó de la fuente de sodas y la películasiguió su curso.

En la pantalla, una ciudad se extiende hacia elinfinito. Enormes edificios, luces. Ella piensa que, de estar ahí, podríamarearse.

Él no lo puede creer: los caracteres indescifrablesestán por todas partes.

“Sin duda”, piensan ambos, al unísono, “perderse alládebe ser interesante”.

La película sigue. Está por terminarse. Hace frío en lasala; los espectadores se calientan los brazos.

Llegan los momentos cruciales. Algunos se aferran a susasientos. Aquí y allá hay lágrimas. Él llora. Trató de no hacerlo. Se repitió asi mismo que no debía llorar. Pero lo hizo. No pudo evitarlo.

Ella sí lo logró. No obstante, sintió movimientosextraños en su garganta y en su estómago. Algo cálido y expansivo. Lamelancolía. Es su forma de llorar.

A su lado, la pareja lloraba. Después, inspirados, sebesaron.

Las luces de la sala se encendieron. Los asistentes sepusieron de pie y se fueron. Algunos mareados, un montón de basura, todo undesastre listo para que los empleados de limpieza comenzaran su extenuantetarea.

Como estaba acordado, él esperó a que la sala sevaciara. Ella fue de las primeras en salir. Metió sus manos en los bolsillosdel suéter. Se subió al auto y sobrevivió al tráfico de las ocho.

Él, por su parte, una vez que terminaron los créditos dela película, salió del cine con lentitud. Se distrajo unos momentos viendo los aparadores,sin saber a ciencia cierta porqué.

Luego tomó un taxi, cuyo conductor estaba inspirado ycantaba una balada tras otra. Eso no incomodó en absoluto al pasajero, quienpensaba una y otra vez en las escenas que acababan de pasar ante sus ojos.

En el beso final y en cómo los protagonistas llegaron aél. Iba rescatando en la memoria sus partes favoritas de la trama. Estandofrescas en la mente, las escenas de una película recién vista tratan dedeslizarse de la cabeza como peces en manos inexpertas.

Ella llegó primero a su casa. Saludó a quiencorrespondía y comió algo. El plato no estaba tan lleno pero daba igual. Élllegó un poco después a su casa. Se metió a la regadera. El agua comenzó acaer.

Encendieron las computadoras casi a la misma hora.Minutos más tarde, charlaban sobre lo que habían visto.

—Japón me asusta —escribió ella —, es impresionante cuándistinta es la cultura.

—Sí, sería entretenido perderse allá. Una minipesadilla—contestó él.

Se estableció otro trato, un acuerdo idéntico. El día,la hora, las mismas condiciones. La charla siguió como de costumbre, con susbalsámicas sorpresas. El sueño se posó en los cuatro párpados.

La ciudad infinita, esclava de las luces artificiales,pasó una noche como cualquier otra.

Abres la puerta

2011-07-22T02:23:00.004-05:00

Para D.

¿Puedes imaginarme sentado en unahabitación casi vacía? Las paredes son blancas. No hay polvo. Hay una ventana yuna puerta. Por la ventana entra la luz del sol de las tres de la tarde, horaen que algunas imágenes escapan de las siestas ajenas. Afuera, un jardínpresume sus flores. Luego, puedes elegir entre el mar o un enorme muro depiedra lleno de enredaderas. Si escoges el mar, decóralo con un grupo deballenas o algún otro mamífero impresionante. Si te decantas por el muro, probablementelo llenarás de hojas que caen y que contrastan con las flores del jardín, comoen otoño. O puede que elijas, ¿por qué no?, un abismo, o el fin del mundo, ocualquier otra cosa. Lo importante es la habitación.

Ahora bien. Como te dije, yo estoy sentadoahí. Tengo un libro. En realidad es un cuaderno en blanco, pero parece unlibro. El color de las hojas es amarillento y da la impresión de ser viejo.Entre las páginas hay algunas manchas como de agua. Pueden ser lágrimas ohuellas de insectos aplastados. En una de las esquinas de la habitación hay unbolígrafo de tinta azul. Las noches sonoscurísimas. Imagina un baile de sombras en invierno, con la luz de luna.Imagina que de pronto la luna hace gestos.

Yo estoy sumido en un trance. Una fuerzaque no conozco me está haciendo soñar. La llamaremos destino o suerte. Lasimágenes que veo son nítidas. También escucho cosas como si las tuvieraenfrente de mí. La verdad es que las llevo adentro, y esa fuerza no me lasmuestra, sino que simplemente me hace recordarlas.

Veo: un armario, una comida, una habitaciónamarilla, una larga mesa, el túnel de luces. Entonces, una a una, formas yfiguras, detalles de un rostro que me es completamente ajeno, ojos azules, pelonegro, piel blanca. Eres tú, yo sé que eres tú, pero al mismo tiempo lo ignoro.Lo ignoraré por mucho tiempo.

Me encontraré en ese trance más o menos porun año. Quizás poco más de un año. Pasarán todas las estaciones. El jardín setransformará una y otra vez. Vendrán las bestias, el abandono, la brisa, losrelámpagos. Cadáveres de animales decorarán la tierra y luego se irán. A vecesel jardín se inundará, y otras veces se volverá polvo. Yo estoy soñando,sentado. Así, largamente. Con una lentitud plausible.

Y entonces abres la puerta.

Pero lo cierto es que, la primera vez quelo haces, apenas y te asomas. Esa primera vez no pudiste sacarme del trance. Lasegunda vez, sin embargo, entraste. Me di cuenta de todo esto porque lo estuvesoñando. Soñaba lo que estaba sucediendo a mis espaldas. Hubiera sido más fácilabrir los ojos y verlo, sí. Pero no se podía. De cualquier forma, permanecistede pie. Luego empezaste a curiosear por ahí. Aunque no había mucho qué ver, escierto. Te gustó el blanco (lo deduje por tu expresión) y también la forma dela ventana. Observaste la ventana durante días. Luego, una noche, mientrascaían las primeras gotas de lluvia, te decidiste a mirar el jardín.

Aunque llovía, estoy seguro de que no fuela lluvia lo que hizo que los pétalos de algunas flores se desprendieran ycayeran suavemente al agua. Esto también lo vi. Sentí una leve urgencia deabrir los ojos.

A las tres de la mañana, te acercaste a mí,tomaste el cuaderno y dibujaste algo en la portada. Círculos, cuadrados, líneas.Esta parte de la visión es borrosa. No usaste tinta ni una punta afilada, no,sólo tu dedo. Descubriste el bolígrafo, pero tu gesto me hizo comprenderalgunas cosas. Entre otras: que la magia sale de la epidermis y adopta formascaprichosas en todas partes; que las flores que caen al suelo, indefensas,brotan segundos después, más briosas y llenas de determinación y duda y tiempo;que las ballenas gustan de jugar con sus cuerpos, que se dan golpes de agua ygimotean cuando pierden; que a veces basta una luciérnaga que entreintempestiva en una habitación y en una carta.

Imagina que pones tu mirada en mis ojos, yque éstos, reaccionando como lo hicieron los pétalos, tratan de mirarte. Lospárpados luchan por abrirse. Afuera amanece y un viento mueve las hojas del cuaderno.Si elegiste el mar, entonces el amanecer es impresionante, lo mismo que siescogiste un acantilado. Si te fuiste por el enorme muro de piedra, podrásescuchar el canto de algunos pájaros. Hay de todas clases. Uno de ellos,pequeño, con el pecho lleno de plumas rojizas, se para en la cornisa de laventana. Ve a través de tus ojos. Estás sorprendida.

Aún trato de abrir los ojos, o al menos eslo que imagino que hago. Y tú recibes una taza que un ave te trajo desde lejos.Es de porcelana. Parece barata, pero no te quedes con la primera impresión.

Imagina un chorro de café que baja deltecho. Haz un esfuerzo: el café está justo como a ti te gusta. Sigo tratando deabrir los ojos. Algunas nubes se agrupan en el cielo y los lobos aúllan,desorientados. Hablábamos de magia. No soy ilusionista, pero me sé algunostrucos. Los he plasmado en el cuaderno (imagina que lo hice). Ahora lee.

Este es mi intento de magia.

Sábado

2011-07-19T00:21:00.005-05:00

Era de noche. Richard y yo charlábamos enla banca de una plaza. Nuestra conversación giraba en torno a algunos temas quesiempre tratamos cuando nos vemos. Incluso hicimos notar este punto y sóloatinamos a reír, sanamente incapaces de pensar otras cosas o fingir interés porotros temas.

De un momento aotro, empezamos a examinar nuestro entorno. Había un par de parejas que estabana punto de fornicar, valiéndose de escondites bastante ingeniosos, pero detodas formas un tanto obvios. Mencioné que me habría gustado tener unavideocámara. Richard estuvo de acuerdo.

Una de lasparejas se dio cuenta de que la estábamos observando (la verdad fuimos bastanteindiscretos) y cambiaron de postura. Ahora la chica estaba de frente a sugalán, había cierta distancia entre ellos y su sonrisa era más grande, aunquese borraba a momentos.

La plaza noestaba muy bien iluminada que digamos. No estoy seguro de la ubicación exactade las luces, pero había muchos sectores sumidos en la más densa oscuridad.Esto ayudaba a los novios, pero no a quienes tratábamos de observarlos.

Entendimos queel entrometimiento era aburrido. Pronto nos distrajo una melodía que proveníade algún edificio cercano. Durante un instante pensé que la música salía delórgano de la iglesia que teníamos enfrente. Entonces pensé en escribir uncuento sobre una anciana que practicaba con el órgano todas las noches, apartir de las diez.

Richard escuchómi idea (ahora recuerdo que la pensé en voz alta) y dijo que era buena. Medecidí a escribirla en cuanto llegara a casa.

Nos fuimos ainvestigar de dónde salía la música y porqué, aunque al final nos conformamoscon el “dónde”. Era en la Casa de la cultura. Parecía que habría una pasarela oalgo similar. Estuve tentado a meterme para ver si había bocadillos. QuizásRichard pensó lo mismo, pero no lo hicimos.

Ya no teníamosdinero suficiente, así que caminamos unas cuantas cuadras y nos despedimos.Habíamos pasado cerca de un montón de mierda de caballo y duré un buen rato sinpoder dejar de percibir el aroma. También había un evento en el teatro, unagraduación infantil. Lo supe porque vi a unos cuantos padres de familia sosteniendo con orgulloalgunos diplomas.

Eran casi las10:20. Los últimos camiones de la noche estaban por pasar, si no es que ya lohabían hecho. La calle Constituyentes lucía desolada, como de pueblo fantasma.Un taxista se terminaba un cigarro, mientras miraba aburrido el aparador de unafarmacia. Algunas personas corrían hacia el mercado. Eso fue una buena señal.

Cuando llegué,las personas que estaban ahí me estudiaron de forma minuciosa. Luego, una vezque pasé unos minutos esperando, pude unírmeles en su labor de escrutinio alprójimo. A lo lejos se veían los monstruos anaranjados, con sus decorativasluces amarillas al estilo de los carteles luminosos de Broadway.

De la nada se meacercó un anciano con gabardina y sombrero. Al principio me miró con timidez,como si quisiera reconocerme. Me dio mala espina, así que me alejé un poco. Elviejo sonreía bastante.

El camión llegó.El hombre fue el primero en subirse, provocando el enojo de una señora. Por uninstante fui incapaz de ver al señor; me senté en el primer asiento desocupadoque vi, y el viejo se sentó a mi lado. Entonces me dijo:

—Conozco todo sobre tu vida.

Algunas personasalcanzaron a escuchar lo que el hombre me dijo. Él mismo se dio cuenta de quequizás habría sido más conveniente hablar en voz baja. Yo no supe qué pensar.Estaba concentrado en mis escalofríos.

Luego me dijo,moderando su tono de voz:

—Has hecho cosasmuy estúpidas en tus 19 años.

Me atreví amirarle la cara. Su nariz aguileña sobresalía de forma que, quizás en otrascircunstancias, me habría matado de risa. Pero en ese instante me pareciómacabra. Llevaba un espeso bigote blanco. Sus ojos eran muy pequeños y no metransmitían nada en absoluto.

Tomé unadeterminación (algo raro en mí, por cierto): decidí ponerlo a prueba. Si hacíaalarde de saber muchas cosas de mi vida, entonces debía tener un punto flaco.Le pregunté la hora exacta en que nací, mis lugares favoritos, el color de micepillo dental, mi número favorito entre el 34 y el 723, etc. Respondió a todocon una exactitud pasmosa. Incluso recordó detalles que yo ya había olvidado.

El camiónavanzaba con rapidez, a la vez que se balanceaba por el mal estado en el que seencuentra la calle 5 de Mayo. Pensé con desesperación algún acertijo, algúnmomento de mi vida que difícilmente alguien más podría conocer.

—Seguramente—comencé a decir—, no conoces el número exacto de ocasiones en que me he sentido maldel estómago.

El viejopalideció. Sus ojos se enrojecieron.

—No es justo… No es justo... Te enfermas mucho, ¡no es justo!—alcanzó a decir antes de desvanecerse.

Nadie notó estoporque en ese justo instante un niño inició un llanto estrepitoso. Me sentíaliviado. Segundos después, un dolorcillo se dejó sentir en mi abdomen. Era elproceso de digestión de los nachos que había devorado esa noche. ¡Otra a lacuenta, señor stalker!

Vírgenes de sal

2011-07-01T01:06:00.000-05:00

Lo había planteado de esta forma: Edson entra por la puerta principal. En la mesa del comedor están Roberta y su hija Tatiana, de apenas dos años de edad. Lo primero que Edson ve es el desorden; platos y contenedores por aquí y por allá. Roberta se muestra sorprendida. Se levanta y abre el refrigerador, buscando un frasco de jugo de mango. Tatiana está emocionada por Edson. Éste pregunta qué hora es. Roberta señala el reloj que está encima de la mesa. Son las tres y media de la tarde. Se escucha un ruido al fondo. Es agua, alguien se está bañando. Edson suda; Roberta ha terminado de servir jugo en un vasito entrenador y se lo da a Tatiana.

Entonces alguien dice lo siguiente:

—Hace calor, ¿no?

La voz proviene de afuera. Es Octavio y había estado siguiendo a Edson desde que éste salió del trabajo. Para Roberta, la presencia de Octavio es un hecho desagradable, pero finge frialdad. Tatiana está haciendo un desastre con el jugo: lo derrama y se lo arroja en el rostro. El jugo está frío y ella tiene calor. Quizás se enfermará. Edson dice:

—Estoy aquí por accidente y esto no debería estar pasando.

Roberta asiente. Octavio trata de sonreír, pero la declaración de Edson lo ha dejado frío. Los dos hombres se miran un instante y, sin decirse nada, se enfilan hacia la puerta por donde entraron. No obstante, Tatiana chilla: no quiere que se vayan.

La puerta del baño se abre. Se trata de Clint Eastwood. Mira a todas las personas del comedor con cierta extrañeza. Luego sonríe y dice algo que nadie escucha con atención. Se dirige a su habitación, se viste y se mentaliza: sabe que esa noche recibirá algunos premios, o cuando menos una docena de apretones de mano. Pero no le gusta.

Edson no sabe que la persona que salió del baño era Clint Eastwood. Se dirige con Tatiana y le acaricia una mejilla. Le dice:

—Bonita, no tiene caso que yo esté aquí.

Tatiana lo mira dolida. Sus ojos brillan. Ahora está llorando.

Finalmente salen Octavio y Edson. Roberta se siente aliviada y corre a buscar a Clint, pero descubre que es demasiado tarde. Clint ha salido por la puerta trasera y dejó el patio hecho un desastre. ¿Pero por qué, si sólo era cuestión de que trepara por el naranjo?

Un vendedor de paletas está recitando un poema. Roberta alcanza a escuchar unos cuantos versos. Tatiana solloza en silencio. Sorbe sus lágrimas. El poema.

Canto de pájaros que vuelan

Incólumes y sin descanso.

Ay, si mi madre me viera,

Ay, ¡si mi madre me viera!

Donde un hombre se tira al mar

2011-06-25T03:16:00.001-05:00

El sábado fui a buscarte a tu casa. Tu mamá abrió la puerta y me ofreció naranjada. La acepté porque la naranjada de tu mamá es muy buena. Me senté en el sofá de siempre, en el que murió tu papá, y quise prender la televisión, pero el control remoto no tenía baterías. Así que me puse a platicar con tu mamá. Me dijo que tenía varios días sin dormir, que sueña siempre con tu papá y que hacen el amor muchas veces. Tu mamá me dijo esto sin una expresión concreta en el rostro. Hasta pensé que estaba bromeando. Luego vi sus ojeras y comprendí que estaba siendo sincera conmigo.

Luego bajó tu hermano. Estaba llorando porque no entendía un problema de geometría. Había intentado arrancarse algunos cabellos. Lo sé porque me lo dijo cuando lo saludé. Tu hermano me agrada porque aunque esté vomitando o preparando la cena o haciendo cualquier otra cosa cuando llego a tu casa, siempre me saluda de forma amable. Se desplomó a los pies de tu mamá e imploró por ayuda, pero tu madre le dijo que no entendía nada de economía. Tu hermano, confundido, sollozó que el problema no era económico, sino geométrico, y entonces tu mamá le dijo: ¿ves? Ni siquiera puedo comprender de qué se trata.

Entonces tu hermano se subió a una bicicleta que estaba estacionada afuera, en el jardín, y se fue. Empezaba a llover y me preocupé por él porque no llevaba suéter. Pero tu mamá insistía en contarme lo de sus sueños y me pareció grosero no prestarle atención. Pienso que pronto notó que la escuchaba sólo por compromiso, que mi atención era bastante superficial, así que me preguntó cuál era el motivo de mi visita.

—¿Se encuentra A?

—No lo sé —respondió tu madre—, hace algunos días que no la veo.

Me levanté del sillón y subí las escaleras mientras tu madre se llevaba mi vaso a la cocina. Toqué un segundo las paredes grises de tu casa. Estaban frías y parecían repelerme. Como si algo en tu casa no se sintiera cómodo con mi presencia.

Abrí todas las puertas y encontré montones de cajas apiladas. En realidad no tenía que haber abierto todas las puertas, pero lo hice para ver si algo había cambiado. La lluvia había arreciado allá afuera. Escuchaba el rumor del viento y el ruido incesante de las gotas. Esperaba escuchar tu voz en alguna parte, pero encontré a tu perro. Me ladró un par de veces, pero tal vez percibió mis intenciones de no lastimarlo y me dejó acariciarlo un poco.

Se fue la luz mientras bajaba por las escaleras. Tu mamá soltó un grito ahogado y me miró asustada.

—Olvidé que estabas por aquí —me dijo.

Le di las buenas tardes y salí corriendo. La tormenta estaba en todo su esplendor y cuando llegué a casa me bañé con agua fría y repetí tu nombre un par de veces en mi cabeza. Si tu mamá no sabía donde estabas, ¿cómo iba a poder estar tranquilo? Pero pude calmarme a final de cuentas porque vi que estaban pasando en la televisión nuestra película favorita, esa donde un hombre se tira al mar y se ve un grupo de pescados al fondo nadando por ahí.

Y bueno. No dormí mucho. A ratos me parecía escuchar tu nombre. Lo pronunciaba una voz que yo no conocía. Lo más probable era que se tratara de mi propia cabeza jugando a desesperarse a sí misma. Pero eran las dos de la mañana. Me costaba trabajo comprobar cualquier cosa relativa a mi cerebro. ¿Y qué tal que era alguien más? ¿Qué tal que alguien allá afuera sabe que te quiero y se divierte desvelándose y gritándome tu nombre en medio de la noche y de la lluvia? Me tranquilicé leyendo cuentos infantiles. Pensaba en ti como una mujer a la que no le agrada el frío ni el calor y por eso se esconde de su madre y de sí misma. Quizás te quede el título de “princesa”. La princesa que se esconde y corre por ahí y está sola todo el maldito día.

Eran las cuatro de la mañana del domingo y yo seguía sin poder dormir. Pero ya no estaba intranquilo, no. No podía dormir porque, siendo sincero, no encontraba una razón convincente para hacerlo. Estoy seguro de que, de haberme visto, me habrías dicho “caray, duerme y ya, no es para tanto”, pero esto lo pensé orillado por el hecho de que a esas horas de la madrugada ya te había idealizado bastante y no sólo eras una princesa hermosa que corría solitaria por el bosque, sino que además te habían salido alas y eras ya la reina de un pueblo hundido en el mar o de un castillo fantasma que flota en el aire.

Vi el amanecer y luego me quedé dormido hasta casi las tres. Estaba lloviendo cuando desperté. Calenté cualquier cosa en el microondas. Prendí el televisor (la sala estaba bastante oscura, pero de repente la iluminaban los relámpagos) y me topé con un partido de tenis. Imagínatelo: una cancha de brillante pasto verde, dos chicas vestidas de blanco sudando hasta por los ojos, un público educado y unos narradores mesurados, cuyas voces iban y venían como la pelota. Pum, pas, pum, pas, un comentario con voz adormilada, y de nuevo la pelota. Los comerciales rompían con el ritmo de las cosas, pero por fortuna duraban muy poco. Me fundí completamente con el tenis. Con sus sonidos y también con sus formas y figuras.

Cuando la lluvia cesó, salí a caminar un rato. Seguía escuchando tu nombre en mi cabeza, pero ahora me lo repetía por voluntad propia. La primera vez que escuché tu nombre saliendo de tus labios tuve que preguntarme a mí mismo qué eras y por qué no estabas conmigo y por qué habías tardado tanto tiempo en llegar a mi vida. “Tanto tiempo” suena a que ya tengo muchos años, cuando no es así. Pero he vivido muchos años en uno solo, y otros parecen no haber durado ni un minuto.

Las nubes se habían tornado rojizas. Por lo tanto, todo lo que estaba debajo de ellas lucía un tono similar. O sea que las casas se veían entre naranjas y amarillentas, y el cielo… no sé si lo viste ese día. El cielo de la tarde del domingo. La gente estaba en el interior de sus casas, y a mí me parecía un desperdicio, a pesar de que yo mismo paso demasiado tiempo adentro de mi casa. Caminé y me entretuve viendo las mismas cosas de siempre pero con otro tono. Algunas gotas de agua de lluvia por aquí y por allá.

Ya desde ese momento empezaba a tener miedo de no volver a verte por un tiempo, a lo mejor un par de días. Temía que hubieras desaparecido. Ya ves que ahora todo el mundo desaparece hoy en día aunque podamos ver los cuerpos caminando por la calle. Las paredes húmedas de la calle estaban repletas de pequeños caracoles. Había dejado de idealizarte. En ese momento ya no te veía como princesa y pensaba que no era necesario tanto escapismo. Te confieso que llegué a verlo como una necedad de tu parte. Aunque me di cuenta: bueno, todos somos necios y estúpidos. No he conocido a nadie verdaderamente inteligente en todos estos años. Puede que tú seas la única a la que le quede el título. Pero te escondes siempre, ¿eso es genialidad o es payasada?

Y ahí, dando la vuelta cerca de un árbol repleto de flores, escuché que alguien hablaba de ti. Era un hombre común, ni joven ni viejo, ni feo ni atractivo. Decía que te había visto caminando a lo lejos, subiendo una colina. Hablaba de ti como “la chica que se esconde y que siempre está sola como una cabra perdida.” Se lo decía a su hijo, quien jugaba con un carrito de múltiples colores e ignoraba todo lo demás.

La tarde se me descompuso toda. Te le apareces a la gente que no te comprende, y yo, que hago un esfuerzo, tengo que vivir mi vida entera buscándote y cruzando todo el tiempo los dedos para que algún ser sobrenatural se apiade de mí y me ponga frente a ti.

Me metí a la casa antes de que comenzara a llover otra vez. Revisé el identificador de llamadas y me encontré con cinco llamadas perdidas con el número de tu casa. Llamé al instante y me contestó tu madre. Tardó dos minutos en reconocer mi voz, y cuando lo hizo me dijo que no estabas. No pudo recordar por qué me había llamado. Colgué el teléfono y el tenis no había terminado aún. Aunque ya era otro partido. Dos tipos daban todo de sí. Fui por un vaso de jugo a la cocina y de pronto la noche se apoderó de todas las cosas. A ratos pensaba en princesas escapistas, en reinas de mundos donde todo se mueve, civilizaciones nómadas cuya emperatriz es una mujer solitaria y nunca vista, pero respetada siempre y honrada a cada segundo.

Después se fue la luz y me acurruqué en el sofá, rogando a todos los santos que me protegieran de los inacabables males de la oscuridad. Algo en mi conciencia rebotó. Algo que no se estuvo quieto ni cuando me quedé dormido. Estuviste en mis sueños, cerca, entre mis brazos, lánguida, sonriente, suave. Nos coronaba un montón de nubes de lluvia. Y yo fui tu rey y gobernábamos un montón de estatuas de arcilla.

La próxima vez que te vea, te daré este texto y ya no tendrá sentido alguno. Pero así, dejándote ver muy pocas veces y sin un ritmo determinado, todo perderá sentido muy pronto y me habré enamorado de una sombra o de un nombre repetido muchas veces al interior de mi cabeza. Habrá lluvia y atardeceres, y tú seguirás sola por siempre. Los verás por tu cuenta, y mientras yo pensaré en que valdría la pena haberlo visto todo juntos. Hasta me darán ganas de quitarme los ojos.

Vapor

2011-06-20T00:58:00.002-05:00

Yo tenía un vaso con agua. Bebí un poco y sentí un vacío tremendo. Me puse a rastrear el origen del problema. Después de un rato lo encontré: ¡ah, un vacío tremendo!
Pero bueno, el tiempo pasó junto con el agua. Mi estómago hizo ruidos. El agua se perdió en mi cuerpo y un poco de vacío me sacudió los huesos. Pero no, mis huesos no se vaciaron. Apenas perdieron un poco de sal.
Entonces corrí a la cocina por el salero y el agua de mi vaso estaba por terminarse. Una urgencia en mi vejiga. ¿Tan pronto? Se derramó la sal, ¡mi mala suerte!
Aparece una secuencia; imágenes de una sala de tonos oscuros. Dos mujeres en el suelo. Un amigo saliendo por la puerta.
Hice un esfuerzo, les pregunté quiénes eran. Pero de pronto ya estaba con ellas. Con una en específico. La otra reía y nos platicaba cosas. Un beso. ¿Cómo? ¿Otra vez tú? La reconocí casi al instante. El mismo cabello negro, los mismos ojos huidizos.
Como sea, metí de nueva cuenta la sal al salero y le puse sal a mi agua. Mi agua salada ya escasa.
Mi estómago hizo ruidos otra vez. ¡Casi me habla! Oh, y se termina mi agua de repente. Hago un gesto con mis labios, y mi lengua se retuerce esperanzada. No más agua hoy, amigos. No más. Pero eso sí, lo contento que me siento cuando pienso: olvidar es fácil. Dejar espacio también. Aquí se mueve y se agranda un vacío tremendo. En mi cabeza. Lo demás no es mi responsabilidad. Quiero decir, el universo, y todo eso.

Toda la gente se va a la Feria

2011-06-14T23:51:00.000-05:00

Le habían dicho que ya no daban bolsas de plástico en el super y quiso ir a comprobarlo. No tenía que comprar nada, en la alacena había algo de variedad y todavía quedaba bastante jabón y pasta dental y esas cosas. Pero la curiosidad por las bolsas era muy fuerte y cuando se dio cuenta ya estaba caminando y había dejado muy atrás la puerta de su casa.

El cielo estaba nublado y llovería después de un rato. Gris pálido, cercano al azul y al blanco a la vez. Brillante, interesante hasta cierto punto. Además había dejado de hacer calor y eso cualquiera lo agradecía.

Notó que había mucho tráfico en el boulevard. ¿Tráfico a las cinco de la tarde? ¿Cómo? ¿Por qué? Habría tal vez algún evento en la Feria… ¡La Feria, es cierto! Llevaba tantos años sin ir a la Feria y, al parecer, otro más se sumaría a la cuenta.

Algo en las corrientes de aire anunciaba la lluvia. La basura en el asfalto se movía de un lado al otro y los limpiaparabrisas jugaban a arrojarse cáscaras de naranja. También había algo en la mirada de los hombres que jugaban al billar. Había algo en sus cervezas. Había algo de lluvia (algo algo algo, muchísimas cosas o una nada que se agrupa y termina siendo una cosa muy grande y densa) en las llantas de los automóviles estacionados y en las ventanas abiertas y en los gatos que escalan y se escabullen. Pero caminaba por y a pesar de ese algo, motivado por el mito de las bolsas de plástico del super. ¿Cómo era posible? Si ir al super era, en el fondo, ir por bolsas. Salir con un montón de incómodas bolsas en las manos y arrojarlas a los asientos traseros del coche o lidiar con ellas en el camión, y luego llegar a casa y acumularlas por ahí en un cajón o en una bolsa de plástico más grande para usarlas como bolsas para el mareo en los viajes familiares a la playa.

Entonces iba llegando poco a poco al super y trataba de poner atención a la gente para ver si alguien llevaba bolsas plásticas. Pero casi no salía gente. Tampoco había muchos coches estacionados. Casi nada. Todos debían estar en la Feria. Eso le gustaba, tendría mucho espacio en el super a pesar de que en verdad no le hacía falta.

Entró. El super estaba, en efecto, casi vacío. Ni siquiera había suficientes empleados. ¿Estarían ellos también en la Feria? Un grupo de niños entró junto con él y se pusieron a jugar. Se correteaban por los pasillos y cargaban uno que otro objeto de vez en cuando para cambiarlos de lugar. Pronto los sacaría un empleado de seguridad. Si es que no estaba en la Feria, por supuesto.

Tuvo la oportunidad de ver directamente hacia las cajas y fijarse si había o no bolsas de plástico, pero quiso guardar el momento para el final. Iba a tener que comprar algunos artículos si quería que le dieran una bolsa de plástico. Pero, ¿qué compras cuando no sientes verdadera necesidad de nada?

Lo resolvió fácil. Fue al pasillo de los refrescos y tomó una pequeña lata. Se llevó unas papas, también enlatadas, y por último buscó un paquete de tostadas. Suficiente. Tendrían que darle una bolsa. Sí. Los niños seguían corriendo por ahí y temía chocar con uno de ellos. Aunque no habría sido su culpa del todo. No señor.

Sólo había una caja abierta para pagar. La empleada platicaba con un supervisor o un hombre que parecía serlo. Flirteaban como si estuvieran en un parque. Se veían muy enamorados. Como sea. También había varios niños haciéndola de cerillos. Estaban sentados en unas mesas, aburridos. Él se acercó a la caja, puso sus artículos en la banda y una pequeña suma de dinero apareció en la pantalla. Justo cuando comenzaba a hacer un esfuerzo para no voltear hacia el cerillo que se había acercado a la caja, escuchó el característico ruido de la bolsa de plástico al ser cortada, inflada y llenada. El misterio había terminado. Sucedió tan pronto que tuvo que voltear y comprobar con sus ojos lo que había escuchado.

Entonces le dijo a la cajera que le habían comentado que ya no daban bolsas de plástico en el super. La cajera se rió y le dijo que todo era un rumor.

¡Un rumor!

Mientras a lo lejos un empleado de seguridad sacaba a los niños de la tienda, el supervisor se acercaba de nuevo a la cajera y el cerillo se sentaba en una mesa a jugar con su celular. Se escuchó un trueno y luego se vio, a través de las puertas, un relámpago. Y él no sabía qué pensar. ¿Qué se puede pensar en esos casos? Se acercó al local de comida china y pidió un combo, el más pequeño de los combos. La lluvia comenzó a caer y los fideos le supieron más ricos que nunca. Como si fuera la primera vez que los probaba.

Y entonces, después de los tragos al refresco, la galleta de la fortuna: un día no muy lejano estarás en la cima. Hizo bolita el papel y lo guardó en su bolsillo. ¿La cima? Sí, sí tenía ganas de conocer Bolivia. La predicción de la galleta era, hasta cierto punto, emocionante.

Salió del super con su bolsita de plástico en la mano, y la tormenta lo asaltó. Una lluvia refrescante, helada, calles resbalosas y nada con qué cubrirse. Se resfrió por unos cuantos días. Las papas enlatadas fueron a dar a la alacena y el refresco llegó directo al refrigerador. La luz se fue un par de veces esa noche.

Kjfdofijdsodfjsifd

2011-06-10T10:26:00.000-05:00

Pues Moni quería que escribiera algo esta mañana. Pero la verdad yo no tenía idea de nada. Sí, bueno, la cara de Rafa impedía que me concentrara. Además, Manuel está en otra computadora, haciendo su tarea a una velocidad impresionante. Sí. Oficialmente ya no tengo clases y estoy esperando... ¿qué estoy esperando? Se lo pregunto a Moni y me recuerda sobre la conferencia de Roberto Castelán. Por cierto, ¿Nati estará dormida o está escuchándonos detrás de la puerta de su cuarto? Aún falta una hora y media para la conferencia y tengo hambre. Y Felipe nos ha abandonado, diciendo que algo interesante pasaría hoy en el CULagos. Hold on, I'm calling, calling back to the ball, and we'll dazzle them off. Es bien heavy. Te regañó por tu ensayo, ¿le pedimos que te deje vivir?

Sí.

La calle está vacía o casi vacía. Estoy sentado en la silla del administrador/encargado del cyber, en calidad de usurpador. Cuando venga algún cliente no sabré qué hacer. Menos mal que Moni sí tiene alguna idea. Y menos mal que Moni está sentada aquí al lado.

¡Ya hubo clientes! Me puse muy nervioso y descompuse todas las máquinas por accidente. ¿O fue a propósito? No puedo saberlo. ¿Manuel lo sabe? ¿Acaso Nati está ya despierta?

Vamos a publicarlo así. ¿Sí?

Sí, ya no tenemos nada que hacer, y además tenemos hambre y Manuel muy amablemente nos ofreció su refrigerador.

El jeque parecía nervioso.
"Le pido que no vaya a ese pueblo", dijo.

Los edificios son imposibles

2011-06-08T13:13:00.001-05:00

Mi maestra insistía

en que aprendiera la lección del día,

pero yo no pude dejar

de mirar por la ventana

y desear que una mañana,

al caminar,

alguien, supongo que algún dios

o un par de ellos jugando blackjack
(o tal vez dominó, porque puede
que suceda en viernes),

me dejara encontrar

mis temores y anhelos

en una única persona.

Suena a algo imposible,

a algo a lo que no tengo derecho,

pero mi maestra no insistía con la fuerza

suficiente, y por eso yo

escapaba pensando

en mis fantasías de siempre.

Tú quieres evitarlo, ¿entiendo?

2011-05-30T01:11:00.000-05:00

Siempre hay algo de todo en todas las cosas, ¿no crees? Siempre hay algo de muerte en el amor, y siempre hay algo de cambio en los buenos días. Todas las tardes se parecen, ¿sí? No hay nada que haga que una tarde sea distinta. En el fondo siempre pasa lo mismo.

Cuando un reptil escribe una carta, se sacude un rato las escamas y su lápiz se desliza entre pedazos de piel muerta y frágil.

O cuando sale la luna y piensas que es la más bella que has visto jamás. Entonces la ocultan las nubes y algo en ti se pone triste, algo en ti se pone a suspirar.

Escondo mis ojos porque verte es algo prohibido. Y negar de esa manera que tu persona satura todo lo que soy.

O cuando das un abrazo que nunca darás. Nunca en tu vida entera.

Hubo promesa de lluvia y sólo quedó el polvo. Por ahí se mueven mis dedos. Sus nervios cuando lo dijimos todo.

Estúpida luz del foco de mi cuarto, estúpida madrugada. Las maldigo por estar aquí. Por ser tan preciosas. Por amarme tanto.

Voy a buscar cosas en el mar. Quizás encuentre un tesoro. Nota que nunca he estado en el mar y que no sé lo que es un tesoro. Probablemente no pueda reconocerlo cuando lo tenga en frente. Espero no arrepentirme entonces.

Estás haciendo bien. Porque siempre será bueno cancelar a quien te persigue.

Son injustas las cuatro paredes de mi boca. Y mis manos cuadradas. Y el mundo vacilante que nos separa. Y la brecha que hay entre dos corazones que no pueden juntarse.

Tú, hoy, tan clara como una luz desconocida.